BAJO EL INFLUJO DE LAS LEONIDAS

Los antiguos Juzgados de Primera Instancia e Instruccion de Betanzos se ubicaban en una
rta en cuesta que daba a la plaza mayor, en un edificio indiferente a cualquier casa
de vecinos excepto por la ranciedad de sus desconchaduras y una bandera espafiola
astrosa que ondeaba flojamente de un mastil descascarillado.

Por la acera, dos muchachas parloteaban. Un tabernero barrigon rodaba un
tonel. Una anciana encorvada, murmurante, portaba un cartucho de papel estraza
del que sobresalia el corrusco de un mollete de pan blanco; cada poco se paraba,
risuefia, y trazaba signos en el suelo con la punta del paraguas. Entre nubes claras,
el sol fulguraba sobre la piedra vieja, enverdecida por la lluvia y la humedad
salitrosa de la ria.

Achicaba yo un cigarrillo Habanos con hondas caladas. Vestia corbata verde
bosque sobre camisa blanca, chaqueta de tweed combinada con pantalon de franela,
y mocasines de borlas en color granate. De mi brazo izquierdo colgaba la toga

negra que mi madre habia confeccionado con primor.

Al acceder al lobrego zaguan, tropece con una mujer enjuta de ojos llorosos. El
chasquido de un encendedor iluminaba a su lado la expresion cinica de un varon
de rostro atezado. Un apresuramiento de saltos, entreverado de jadeos, retumbo
en la penumbra, procedente del hueco de la escalera.

Un nifio sangrando por la nariz debia ir al dispensario; lo urgia su madre, con
voz aguda, mientras el chaval, que emitia un quejido grimoso, bajaba peldafio a
peldaio a ciegas y de puntillas, con la cabeza a considerable distancia del tronco,
que a su vez sufria una espantosa torsion, incapaz de zafarse de las ensangrentadas
manos de su madre.

Intente dejar expedita la tnica via de salida, pero ya habia cruzado la puerta,
silbando, un camarero sosteniendo una bandeja con tazas de cafe y bolleria. Me
hice a un lado, acurrucandome tras los buzones. El camarero se disculpo e intento

recular. Aparecieron otros dos individuos: un abogado maduro, bronceado, con
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cartera de mano de gastada piel; y tras ¢l, un hombrecillo bajo, regordete y
desgrefiado. El camarero, al topar su espalda con los entrantes, giro sobre si
mismo, y lanzo una timida carcajada.

Con raudo movimiento de avance y esquiva, el hombrecillo se adelanto al
abogado, empujo al camarero, detuvo a la madre pujante por salir y, mirando con
arrogancia a la mujer de ojos llorosos, berreo: ;Cagnnnndiosssssss, a qué grado de
degeneracion se ha llegado en este jodido pais para que un punado de presuntos tenga
acorralado a un juez!

Entonces, a pesar de la imposibilidad fisica de dilatar ese reducto abarrotado,
como por arte de transfiguracion se me abrio un cauce cuya indole no puede
mensurarse en terminos de amplitud y profundidad. Alterado, perplejo, ascendi a
paso vivo por las escaleras. Eran las diez y diez de la mafana del miércoles 6 de

noviembre de 1991.

Por cada piso se distribuian respectivamente las dependencias de los tres organos
jurisdiccionales. A esas horas la actividad resultaba ya efervescente en el N°2. El
pasillo se hallaba congestionado de personas en espera de ser llamadas, a viva voz,
para cumplimentar alguna actuacion judicial. Habia imputados, testigos y peritos;
juristas habia, dando indicaciones a sus clientes.

En los despachos, los funcionarios se ajetreaban. Un hombre de mejillas
hundidas examinaba de pie un expediente, pasando el dedo por la lengua antes de
hojearlo con vehemencia, pagina tras pagina. Un procurador lefa edictos de subasta
clavados con chincheta en el Tablon de Anuncios. Otro togado maduro de gran
porte y prestancia, el pelo engominado, bigote pinturero y un anillo de rubi en su
anular, simulaba que flirteaba con una funcionaria, que fingia estar conmovida por
la atencion.

En uno de los extremos de la vivienda se acondicionara el despacho principal,
que ocupaba el juez Linter—nombre figurado para referir un ciudadano real,
como el resto de personajes que convoco en estos apuntes. Recientemente
promocionado a la categoria de Magistrado, le esperaba destino en la capital de la
provincia, resolviendo exclusivamente pleitos civiles y mercantiles. Iba yo a cubrir

la vacante, como Juez Sustituto, hasta que llegase el nuevo Titular.
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Del juez Linter sorprendia la mirada burlona que adoptaban sus ojos frios. Tenta
reputacion de ser inaccesible e implacable, quisquilloso con las formalidades
procedimentales.

Habia accedido a la judicatura por el turno de juristas de reconocida competencia.
Se ataviaba en claros trajes grises de pafio y corte mediocres. Fumaba cigarrillos
rubios con largas aspiradas durante las cuales la oclusion de la boca angulaba sus
facciones, y la mirada se hacia mas petrea, hasta un punto en que parecia ya el ojo
vitreo de un guacamayo disecado.

Me recibio flematico; respondia vagamente las preguntas un tanto ansiosas que
yo le hacia. Sugeria reformas a efectuar en las dependencias del Juzgado,
empezando por los lavabos; aseguraba que el Presupuesto del afio venidero
tampoco prevela partida alguna para remplazar las maquinas de escribir por
ordenadores, ni siquiera en el Tribunal Supremo.

Tres nudillazos en la puerta interrumpieron el palique. Un hombre
uniformado asomo su cabeza descubierta: Seoria, hay un asunto urgente... No pudo
concluir la frase; Linter, displicentemente, le indico que esperase afuera; luego,
se inclino, abrio un cajon de rieles, tomo un folio mecanografiado y firmo al pie.

Se trataba del documento por el que yo tomaba posesion del Juzgado de
conformidad con la resolucion dictada por el Consegjo General del Poder Judicial;
solemnidad a la que no se adjuntaba el Alarde, ese informe que detalla los asuntos
pendientes y, en general, la situacion de la oficina judicial. Tras mi firma, Linter
recogio el folio y ordeno por el interfono que avisaran al teniente que ya podia
pasar.

Otros tres nudillazos precedieron la apertura de la puerta donde el
uniformado, con el mismo angulo de inclinacion, repitio: Senoria, hay un asunto
urgente... Una vez mas no pudo concluir la frase. Hable con este caballero, que es el
juez de este Juzgado, indico Linter. Acto seguido, se irguio, guardo encendedor y

cajetilla en la chaqueta y, sin decir mas palabra, salio del Juzgado.

Mire al teniente de la Guardia Civil, que permanecia indeciso observando el sillon

vacante del Juez; rodee la mesa, me sente e indique al visitante que se acomodara.
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El uniformado se planto, gorra y carpeta bajo el brazo, en posicion de descanso
reglamentario, y expuso el asunto. Se habian obtenido pruebas de que, en varios
establecimientos de una localidad costera se estaban replicando y comercializando
copias piratas de videocintas originales de peliculas. Dada la indole de las
infracciones, se aconsejaba una accion combinada realizada por sorpresa, para lo
que se requerian sendas autorizaciones judiciales de entrada y registro a firmar por
el Juez de Guardia. Me entrego la carpeta.

Aparentaba yo hojear los informes y actas de las pesquisas, estupefacto. El Juez
Titular se habia esfumado sin darme indicacion alguna, nadie me habia presentado
alos funcionarios del Juzgado, de los que ignoraba nombres y desempefios, y ahora
un hombre armado, que tampoco se habia presentado, solicitaba que en mi estreno
en las funciones jurisdiccionales ordenara una restriccion de derechos y libertades
fundamentales que incluso los jueces experimentados son reacios a autorizar sin
constancia evidente de la comision de delitos graves y la inexistencia de alternativa

ala puesta entre parentesis de la inviolabilidad del domicilio.

Fui llamando uno a uno a los trabajadores del Juzgado, empezando por la
funcionaria de mayor rango, la oficial Astrifer, pues el Juzgado N°2 carecia en esos
momentos de Secretario Judicial. Cada uno expuso sus atribuciones y el estado de
asuntos de cada negociado, incluido el Registro Civil. Parecian extranados ante la
amabilidad de este juez, que les permitia incluso sentarse a charlar.

Todos, excepto el hombrecillo bajo, regordete y desgrefiado, que resultaba
ser Pervicax, auxiliar judicial a cargo de los expedientes penales mas complejos,
que mostraba animo zumbon y un desparpajo de mandamas. Prioritario, segin me
confirmaban, dado que el Juzgado se hallaba saturado de gente, era proceder con
la audiencia publica de los juicios civiles, cuyo sefialamiento nadie habia tenido la
prevision de posponer.

Al salir del despacho, ya entogado, tres docenas de personas aguardaban
alborotando no solo el pasillo sino tambien las dependencias desatendidas del
Juzgado, pues parte de la plantilla disponible habia partido ya con la Guardia Civil

para proceder a los registros.

85



En la Sala de Audiencias, los juicios agendados para ese dia pasaron como un
carrusel irreal de lentas evoluciones: las medidas provisionales en una separacion
matrimonial, el incumplimiento de un contrato, un desahucio, la reclamacion de
una deuda. El patron procedimental apenas variaba. Tras la apertura, el
demandante exponia, el demandado contestaba, aunque podia allanarse o
reconvenir; luego, el juicio se recibia a prueba antes de terminar con las
conclusiones.

En la dltima audiencia, uno de los letrados, perteneciente a una familia
solariega de politicos y juristas, se aproximo al estrado del juez, intercambio
cortesias y afablemente me deseo buena suerte. Visto el asunto para sentencia, ya
en el pasillo, el letrado contrincante haria lo mismo, agregando que se sentiria
honrado si yo tuviera la gentileza de aceptar un libro suyo, un tratado mercantil

sobre letras de cambio.

De vuelta al despacho, las tareas se acumulaban. Eche en falta el Alarde, y decidi
comenzar examinando los sumarios en cuya portada se habia adherido la estampilla
roja que alertaba de ser una causa con preso.

Atendi igualmente a litigios sobre los que habia que proveer, asi como aquellos
cuya vista estaba sefialada para los proximos dias: el impago de recibos de los gastos
corrientes de un garaje; la reclamacion del precio de unas obras de desmonte y
movimiento de tierras, asi como ciertos servicios de jardineria. Se discutian dos
clausulas de un testamento. En un pleito se pedia determinar quien tenia derechos
sobre un camino obstaculizado; y en otro, el contribuyente que debia abonar unos
tributos. Un litigio sobre servidumbre de luces y vistas prometia una controversia
juridica de gran enjundia, aunque tal vez ello se truncara al estudiar con calma la
invocada excepcion de falta de litisconsorcio pasivo necesario.

A las tres menos diez de la tarde, asomaron por la puerta el juez Scapha, titular
del N°1, y el juez Ponto, titular del N°3. Afablemente, me conminaron a que
hiciera un alto; que dejara algo de trabajo para las semanas venideras. Un refresco
y un pincho de tortilla seria todo lo que almorzaria, en la barra de una cafeteria,

de pie.
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A media tarde llegaron los funcionarios con los efectos delictivos hallados en el
registro de los videoclubes. Quicumque, Secretario Judicial del N°3, hombreton
calvo de severa circunspeccion que habia encabezado la comitiva judicial, resumio
la secuencia de acontecimientos. No habia resultado sencillo; se habian producido
varios lances de desacato, obstruccion y amenazas graves a los agentes de la
autoridad, ademas de la crisis de histeria sufrida por la dependienta de uno de los
establecimientos.

Mientras Quicumque proseguia con los pormenores de su relato, observe las
evoluciones de los funcionarios. Llegaban cajas con videocintas; llegaban hatos y
bultos con mas y mas videocintas, que iban siendo apiladas en medio de un silencio
irritante. Los funcionarios iban y venian derrengados tras una jornada de trabajo
arduo. Meneaban la cabeza, miraban de reojo, musitaban enfurrunados. Un Juez
Sustituto les habia fastidiado la tarde. El agente Depudet habia debido renunciar a
un partido de baloncesto; la oficial Astrifer no habia podido recoger a su hijo a la
salida de la escuela; a la auxiliar Scabellum se le habian quebrado dos unas y llevaba
el pelo diabolicamente alborotado.

La falta de prevision logistica resultaba flagrante. Las dependencias judiciales,
atiborradas ya de por si con mobiliario, expedientes, trastos y efectos, resultaban
insuficientes para alojar de manera adecuada ese aluvion de objetos, que fuimos
amontonando en los despachos, en la Sala de Audiencias, en el pasillo. No habia
disponible material de precintaje; y, para un correcto establecimiento de la cadena
de custodia, hubiera debido realizarse un inventario minucioso antes de cerrar las

puertas del Juzgado.

Un manto frio de sombras se habia extendido sobre la comarca. Volvi a casa
fatigado, excitado, preocupado. Demasiado consciente de demasiadas cosas a la
. /
vez, no pude dejar de pensar, empero, en un detalle que me provocara desazon.
Curioseando entre las cajas, comprobaramos que muchas videocintas
contenian copias de peliculas de infima calidad; segn las listas de facturas y
albaranes, de algunas se habian hecho hasta treinta replicas ilegales que no cesaban

de ser alquiladas. Elinterrogante se interponia con crudeza, pues hay pensamientos
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que espesan la sangre: El individuo ses un continuo de realidad, o podemos fragmentar]o
en compartimentos, pulverizarlo en la multitud de actos de que se componen sus dias?

Si no ha de haber hiatos en la extension de la sustancia moral, emocional o
intelectual de una vida, el pblico que consumia esa clase de cinematografia debia

aceptar una clase pareja de verdad: debia validar un tipo similar de Justicia.

El Juzgado es una fabrica de decisiones.

Ese era el primer mandamiento del decalogo que habia podido entresacar en
dos charlas previas con el juez Linter. Mentalmente lo repasaba yo en la Sala de
Audiencias mientras una abogada joven, con dulce voz de viola a veces pellizcada
en pizzicato, exponia su alegato demandante en un litigio sobre responsabilidad
decenal contra una empresa constructora por las grietas y humedades sobrevenidas
en un chale.

Una fabrica de decisiones; y su tinico responsable, el Juez. Segun Linter, no
habia lugar para el consenso ni la consulta. Ni siquiera se permitia una chachara
insustancial con esa comparsa de astutos denominada funcionarios de la administracion
de Justicia, cuya cifra, operativa e intenciones situaba dentro del principio de
incertidumbre. El modo mas eficaz de tratar con ellos, segn Linter, era no tratar
con ellos, dejando que lo hiciese el Secretario Judicial, a quien debia dotarse de
amplia discrecionalidad para luego, cuando asi conviniera, a todos apiolar.

Con abogados y procuradores no cabia miramiento alguno. Cualquier
confianza, por trivial que pareciese, era percibida por Linter como el devaneo
tentativo de una latrodectus voraz. Por supuesto, un juez jamas debia recibir visitas
en su despacho—jamas. Y en ningin caso, excepto muerte criminal, debia
aventurarse fuera de las oficinas del Juzgado. Para levantar cualquier otro cadaver,
o realizar inspecciones in situ, estaba la Policia Judicial, o la comision judicial con
el Secretario Judicial al frente; y para algo estaban tambien los reportajes
fotograficos, y los atestados, y los informes periciales, y las modernas tecnologias—
entre ellas no estaba aquel teléfono transportable, aparatoso y analogico, que por

entonces solo poseian unos pocos.
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En las guardias uno debia mostrar temple y perspectiva. La Policia Judicial
funcionaba eficazmente, aunque casos habia en que actuaba sin control. Valiaris, la
medico-forense, era mujer ducha pero desbordada por la sobrecarga de asuntos
que atendia en las jurisdicciones de la provincia. Las Fiscales aparecian los jueves,
para los Juicios de Faltas, y solian traer espiritu constructivo.

Por lo demas, para dirigir la oficina judicial bastaba con un poco de sensatez.
Y decidir sin canguelo, la Ley a la vista, y también el dictum del predecesor, pues
se esperaba que un Sustituto no cambiase subite el sentido de las resoluciones
arraigado en cada Juzgado. El sistema asumia como normal los errores de los jueces
temporales. Lo que se les pedia era que cerrasen numerosos asuntos, siendo de
todo punto indiferente que se despendolasen en desatinos o labraran camafeos de
logica juridica. Muchisima cordura, empero, segin Linter, con el Dinero y los
Detenidos, porque en estos ambitos la Inspeccion no iba a admitir atenuantes,

tanto si el desman fuera obra de un ilustre veterano o de un lelo traido de rondon.

El Partido Judicial de Betanzos extendia su jurisdiccion sobre diecisiete
municipios. Reunia costa y montafia, pequefios nucleos urbanos y extensiones
agricolas, parques industriales y areas empresariales dedicadas al pequefio
comercio, turismo y servicios, abarcando zonas concurridas de ocio nocturno y
tramos problematicos de autopistas y carreteras. Tenia su cabecera en lanoble villa
homonima asentada desde el siglo XIII sobre un castro prerromano, a orillas de
una ria.

Bastaron unos dias para corroborar que Linter habia dirigido la oficina judicial
con mano firme. En muchos casos, habia logrado cumplir incluso los plazos de
publicacion de sentencias, hecho infrecuente. No obstante, el Juzgado sufria
retrasos. En la seccion penal ello afectaba a varios centenares de Juicios de Faltas
por accidente de trafico. Una disposicion normativa reciente los habia
despenalizado, pero los juicios debian proseguir para depurar la responsabilidad
extracontractual prevista en el articulo 1902 del Codigo Civil espafol.
Discretamente, la oficial Astrifer me hizo saber que las dos docenas de abogados y
procuradores habituales—as togas betanceiras—mucho me facilitarian el trabajo si

priorizaba esta area.
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Preparaba yo las vistas publicas de los litigios, examinaba los expedientes;
comprobaba si las citaciones habian sido correctamente efectuadas, sus acuses de
recibo. Estudiaba la demanda y la contestacion. Consultaba los preceptos de las
leyes sustantivas que podian ser aplicables. Siempre quedaba la incertidumbre de
una inesperada pieza de prueba, alglin testigo que diera un vuelco a la apreciacion
del litigio; frecuentemente, el caso estaba decidido de antemano a la vista de lo
que ya constaba en autos.

Me iba habituando a decenas de casos entre un trafago continuo de copias y
fotocopias, sellos y firmas. Se abria un juicio ejecutivo basado en polizas de credito,
con peticion de medidas cautelares. Se enjuiciaba una averia causada por
negligencia del taller en el cambio de filtro del aceite de una moto. La colocacion
de un andamiaje habia obstaculizado un paso; habia dudas sobre el informe del
perito, que sufria colicos nefriticos, y su aclaracion tenia que aplazarse.

Debia remitirse a la gaceta oficial el anuncio de la subasta de los bienes
embargados a un comerciante de embutidos. Se abria una pieza incidental para
examinar la concesion del beneficio de justicia gratuita. Se discutia una liberalidad
propter nuptias. En una demanda se hacia un estudio extenso sobre el abuso de
Derecho y el fraude procesal. Aunque no faltase el litigante temerario, ni el

pleiteador vocacional, imperaba la buena fe.

En hojas sueltas se cumplimentaban los tramites previstos en las leyes de
enjuiciamiento. Autos, providencias, diligencias de ordenacion, escritos de parte,
notificaciones, exhortos de auxilio judicial, acuses de recibo, daciones de fe,
certificaciones—todo ese papel escrito pasaba de mano en mano, peligrando en
cada pase, hasta que la grapadora hincaba sus colmillos decretando la pertenencia
a un expediente.

En el cumplimiento de las tareas, podia comprobarse como cada funcionario
adoptaba un ritmo personal de trabajo que vertia en el engranaje impersonal de la
burocracia, y de algin modo lo coloreaba con matices peculiares. Ello tenia las
ventajas de sus inconvenientes. Alli donde se fisuraba la integridad de lo uniforme,

surgl'a tambien la habilidad para improvisar soluciones ad hoc.
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La auxiliar Scabellum, que llevaba la agenda de las declaraciones penales y los
Juicios de Faltas, se convirtio en mi persona de confianza. Era una treintafiera de
carnosa sensualidad y prontitud en la mirada, que conocia al dedillo el Partido
Judicial. Me suministraba datos precisos, referencias comprobables, indicaciones
de que habian hecho o dejado de hacer jueces anteriores. Con la mayor naturalidad,
me dijo que, si se efectuaba un arresto durante el fin de semana, nadie iba a
protestar porque el detenido esperase en el calabozo hasta la manana del lunes.

Tambien me indico la tozudez de algunos lugarefios que venian a pedir licencia
para enterrar parientes. A pesar de que los servicios del Registro Civil eran
gratuitos, a pesar de que incluso el juez Linter habia colgado dos rotulos con esa
advertencia, no eran pocos los que insistian en traer un sobre con dinero para el
encargado. O, mas precisamente, para el amanuense que hubiera de caligrafiar la
inscripcion de defuncion en los libros del Registro pues, segin la auxiliar
Scabellum, entre los paisanos seguia en vigor la supersticion de nacer y morir

apuntados con buena letra.

El Juez trata con narraciones—por Juez entiendase la persona titular del Juzgado;
segtin las estadisticas, en nuestros dias, en Occidente, suele ser una mujer. Ademas
de versado en leyes, deberia ser un lector perspicaz y dominar el oficio del
historiador.

La actividad del juzgado se resume en el Expediente. Es un libro elaborado dia
a dia. Su autor principal es la Ley, que a grandes rasgos preve los episodios de la
narracion judicial. El nicleo de un litigio puede reducirse a un parrafo en la
demanda, una pieza de prueba y el precepto de la Ley, pero no era insolito recibir
farragos colmados de extraviadas perifrasis y convolvulos indescifrables.

Las controversias trafan el tono prosaico de los relatos de costumbres. Se
habian efectuado obras no autorizadas en una industria arrendada. Un impago
provocaba la traba de cuentas bancarias mediante el decreto de embargo
preventivo. Se instaba un interdicto para recuperar la posesion de una caseta en
medio del monte. Un accidente de circulacion aportaba sus atestados y evaltos. Se
abria incidente para cifrar las costas a satisfacer por el litigante condenado. Una

comunidad de propietarios demandaba a un vecino recalcitrante por deudas
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derivadas de reformas en zonas comunes. Un agente comercial pedia la rescision
de un contrato de representacion.

A medida que los litigios eran sustanciados, yo me preguntaba que tipo de
verdad amparaba la burocracia judicial. Porque habia un ciento de verdades
concurrentes, y raramente la Verdad era la suma de todas ellas o se hallaba en su
precisa equidistancia. La verdad era una planta delicada que debia florecer en el
molde de la Ley entre una jungla de mentiras, tergiversaciones, aproximaciones y

estereotipos.

El Juez es un escuchador. No todos los instrumentos de escucha estan afinados para
hacer capturas en el mismo rango. En mi vehemencia por escuchar lo esencial,
estaba acechado por el peligro de solo apreciar la disonancia. Y el sentido de una
historia judicial puede consistir en algo fuera de tu rango de escucha, como la
atonia o el sinsentido.

Llegaba el escrito de oposicion en un juicio ejecutivo. Se abria a prueba una
controversia sobre un arrendamiento agricola. En el convenio regulador de un
divorcio, entendia que la solucion dada a la patria potestad y al regimen de visitas
era correcta, pero dudada en lo relativo al reparto de bienes. Se demandaba el
cumplimiento especifico de un llamativo contrato de permuta. En una reclamacion
de dafios y perjuicios, habia que declarar la prescripcion de la accion. Un perito
mostraba con graficos como un pozo artesano provocaba inmisiones nocivas que
afectaban a la potabilidad del agua.

Irrumpian las voces de las narraciones, de todo timbre y modulacion. Voces
aparatosas surglan, que parecian reclamar compaha de saltimbanquis y
contrapuntos de trompeteria; y voces tambien habia que tan solo eran hilos de voz,
fragiles como un tallo virginal que la brisa lacera. La voz afirmaba, confirmaba; la
voz sefialaba y corroboraba. La voz dudaba, proseguia, carraspeaba; la voz se
afectaba en ridiculas imposturas. La voz se ahogaba, pues sabido es que uno puede
contar una mentira recurriendo solo a fragmentos de verdad, pero no puede
contarla sin respirar cada cierto intervalo de tiempo. La voz quebraba en llanto.

La voz se entrecortaba y aturullaba, y repercutia en el rostro de esa voz una mueca
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que no era disgusto sino la sombra de reconocimiento de una certeza que habria
de mortificarle durante el resto de sus dias.

Las voces deben ser bienvenidas en un Juzgado, lugar donde se calla en exceso;
ello incluye la voz del charlatan, pues cumple una funcion higienica: abarrotar el

espacio sonoro para que pueda ser restituida la carga sacra del silencio.

Al dictar sus sentencias primerizas, el Juez vive en el ambito de la imitacion. En su
aspiracion por emular el prestigio de la autoridad, durante una temporada debe
atarearse en la antecamara de los espejos, probar su donaire con tunicas y
levitones, con penachos, pamelas y boinas.

La estructura de la decision judicial apenas ha variado en mas de dos siglos, y
los novicios gustosamente se dejan mecer por una marea de clausulas formularias,
clichés y frases hechas. Al encabezamiento con las circunstancias identificativas,
sigue un resumen de los tramites seguidos, la descripcion de los hechos, la
explicacion de como esos hechos deben subsumirse en los preceptos de la ley, para
acabar con la decision, las vias de recurso y la expresion ritual de la judicatura
espaﬁola: Ast, por esta sentencia, lo pronuncio, mando y firmo.

A mi me toco el albur de que esa experiencia inaugural viniese en la forma de
un accidente de trafico con dafios y lesiones. Tras examinar concienzudamente el
atestado, los informes periciales, las declaraciones de los testigos y un abultado
volumen de certificados, recibos y facturas, trace la secuencia causal del accidente
y estableci la responsabilidad extracontractual del agente culpable de imprudencia,
al contravenir los deberes de cautela exigidos al conductor de un vehiculo. Entre
otras cuestiones, fij¢ la suma de dinero para resarcir los dafios y demerito del
vehiculo, los gastos de la gria; el coste de medicos y medicamentos, incluidas las
carreras del taxi para acudir a las sesiones de rehabilitacion, asi como la
compensacion de los dias en que la victima habia permanecido de baja laboral. Pero
tenia una duda.

Ademas de esas partidas, se pedia compensar el perjuicio por el menoscabo de
derechos e intereses que, si bien no tienen consistencia patrimonial, se entiende
que deben ser resarcidas—el pretium doloris, el deterioro estetico, la alteracion

peyorativa de la reputacion o la consideracion social. La victima sufria, ademas de
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depresion aguda, traumatismos en piernas y cicatrices afeantes en el rostro:
secuelas que jamas le permitiran retomar su estilo de vida. Su abogado solicitaba,
en concepto de dafio moral, una indemnizacion multimillonaria.

La Ley no habia fijado todavia un sistema de valoracion de dafios y perjuicios
causados a las personas en accidentes de circulacion, y lo que estaba vigente era un
baremo orientativo, no vinculante, que algunos tribunales tenian a bien desdefiar.
No era infrecuente que por hechos analogos se adjudicasen indemnizaciones
grotescamente dispares. En la curia se habia extendido una sensacion de

incertidumbre, y atn de loteria.

Cudnto dinero he de otorgar, me preguntaba. Trepando desde los muslos, un
demonio mascullaba indecencias. Dictar sentencias supone experimentar tambien
la prueba de la tentacion.

Surgia la hipotesis de no resolver: apartar el expediente en un cajon y esperar
a que lo resolviese otro; suprema felonia del juez, que tiene prohibido abstenerse,
ni siquiera alegando oscuridad o insuficiencia de las leyes, salvo que haya motivos
graves que afecten a su imparcialidad. Surgia la tentacion de la decision libre, sin
ataduras de legales cefiduras o congruencia con el petitum, reliquia de la era de los
clanes donde las palabras de Justicia eran un conjuro y un himno.

Surgia la llamada del ternurismo hacia una victima a quien la negligencia de un
desconocido habia truncado su proyecto vital. Surgia la pertinencia de penalizar a
la  compaiiia aseguradora por su publicidad engafiosa y los procedimientos
obstructivos que invariablemente seguia en el tratamiento de expedientes y quejas.
Surgia el impulso de escarmentar al abogado demandante, castigar su altanera
fanfarroneria, su desprecio a las reglas del decoro en el vestir forense y, sobre
todo, una carrera profesional de carrofiero basada en dadivas para saber donde se
habian producido accidentes graves y anticiparse en presentar su tarjeta.

Sabia yo qué suma de dinero seria considerada miserrima, y cual supondria ya
un enriquecimiento injusto del perjudicado. Pero ;cual era la cifra precisa entre
esos dos polos, el apice exacto que hasta el mas exigente de los sofadores de Justicia
validaria con la plena satisfaccion de un anhelo cumplido? Salvando el bochorno de

tener que mostrar mi ignorancia, pregunte al juez Ponto y al juez Scapha. Ambos
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me respondieron (hoscamente) que cada juez tenia su criterio y que yo debia

buscar el mio.

Lo imprevisto en los preceptos juridicos abre un ambito de discrecionalidad donde
el Juez debe invocar algo que esta mas alla de la letra de Ley. Para muchos, ello es
precisamente lo que justifica la existencia de Tribunales y Juzgados, pues de otro
modo para aplicar la Ley bastarian los resortes mecanicos de un automata.

Desde la perspectiva de un hipotetico legislador, idear qué suma debe recibir
como indemnizacion una victima, es plantear como se reparten los frutos de la
abundancia, o los sacrificios de la escasez. La administracion de Justicia, entendida
como un acto de rectificacion, se convierte entonces en una reflexion sobre las
condiciones de una Justicia que retna atribucion y contribucion y distribucion y
retribucion. Es plantear las cuestiones fundamentales de la Filosofia Politica.

Sin embargo, el juez no es filosofo ni politico; trabaja el caso concreto y, al
contrario de esos volatiles, es inmediatamente responsable de sus decisiones, que
hunden huellas profundas en la senda de los destinos. Me urgia hallar un cauce.
Necesitaba motivar mi Fallo—vocablo que entrana una accion indicativa, pues
procede del latin afflare: soplar hacia algo, rozar con el aliento, olfatear. Al igual
que es necesaria una Ley estandarizada e impersonal, di en pensar entonces, tiene
que haber un metodo de seleccion de criterios que soslaye la aberracion de una
jurisprudencia personalista basada en el capricho o en la genialidad, o en el sentido
comun del Juez.

En esa busqueda, el Juez puede acudir a la autoridad de los precedentes
resueltos durante decadas por sabios jurisconsultos o concilios de ciudadanos
jurados. Puede acoger la interpretacion cientificamente deducida por academicos
y jurispracticos, el raciocinio de la deduccion y la topica juridica. Puede inspirarse
en vaguedades tales como el contexto social o el espiritu de la ley. Puede decantar el
extracto de una ideologia, o un perfil temperamental, ya se trate de un catecismo
de virtudes personales o un conglomerado de prejuicios.

En todas esas referencias, agotando su recorrido logico, la respuesta sobre la

luz dltima que ha de inspirar al Legislador para redactar los preceptos de la Ley,
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que ha de ilustrar al Juez para colmar los hiatos de la Ley, para corregir los

desafueros de la Ley, es unanime: Justicia. Pero ;que es Justicia?

Nous sentons plus que jamais que la mémoire est dans
le ceeur; car, quand elle ne nous vient point de cet

endroit, nous n’en avons pas plus que des liévres.

Pronto me percate de que el desajuste de mis nervios variaba segin el tipo de
asuntos que debiera atender. Los casos mercantiles me desasosegaban; los litigios
matrimoniales me exasperaban. En cambio, las declaraciones penales me
provocaban tensa expectacion.

Con el fardo de sumarios contra la cadera, llegaba la auxiliar Scabellum,
ataviada con ropa mas cefiida, tacones mas altos, profusamente maquillada e
impoluta manicura roja. Haciendo crepitar las teclas y el gong de metal de su
maquina de escribir con un ritmo peculiar de fogoso pasacalle, irfa tomando el
extracto relevante de cada declaracion en una transcripcion avezada que solia no
requerir enmienda.

Los imputados venian pertrechados para decir lo que convenia a su interes; en
ocasiones se apreciaba como, entrando por la puerta, los labios seguian musitando
las excusas o coartadas que habian memorizado. Puede que no toda la verdad, y
puede que no la verdad relevante del caso, pero a traves de sus gestos y silencios,
a traves del irregular o incongruente andamiaje de sus mentiras, el Juez obtiene
fragmentos significativos para construir su propia narracion de los hechos.

Era evidente que enfrentarse a un juez instructor dejaba al descubierto,
involuntariamente, vastas areas de la personalidad. Parecia que se aceleraban las
secuencias habituales del pensamiento; se acentuaban manias, juegos de
compensacion y mecanismos de defensa. Ese imputado mostraba una reticencia
taciturna; aquel, una expansividad que operaba en su detrimento pues a ningiin
juez agrada que un granuja denunciado por desfalco se allegue con una gran sonrisa
y la palma extendida ofreciendo un apreton de manos.

En el curso de esas narraciones, no era insolito que se utilizase al Juez como
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receptaculo donde aliviarse de culpa; el relato criminal parecia entonces desear
desprenderse del sujeto como la cera huye de la llama que la consume. Tampoco
resultaba infrecuente que, inopinadamente, destellara la verdad—un hallazgo al
final de una incursion inocua; una consecuencia logica que ponia al declarante ante

sus contradicciones.

Se recibia declaracion asimismo a victimas y perjudicados, cuyo sufrimiento se
evidenciaba, mas que en la queja de sus derechos conculcados, en la fluencia
corporal, igualmente vulnerada, y como restricta por un atascadero interior
cercado con estorbos y obices. En la mayoria de los casos, corroboraban y, en su
caso, detallaban o ampliaban lo que ya constaba en atestados policiales, partes
ambulatorios o escritos de querella o denuncia.

Esa manana varios expedientes pasaban directamente a enjuiciarse como
Faltas, sin declaracion previa, salvo la que constase en el atestado: un asalariado
despedido rajara las ruedas del vehiculo de la esposa del duefio del negocio; un
conocido ratero huyera de un taxi sin abonar la carrera; un arbitro recibiera
amenazas por parte de dos padres en un partido de fatbol infantil. Ademas, se
decretaba el sobreseimiento provisional de varios robos en viviendas, dejando nota
para comentarlo con la Policta Judicial.

Una denuncia referia un caso de defraudacion de fluido eléctrico. Durante
meses, un matrimonio habia disfrutado fraudulentamente de suministro, captando
corriente mediante un artilugio casero y unas pinzas de enganche. Una viuda
labriega confeso, sin visos de malicia, que si: que efectivamente golpeara a su
vecino con una horca de labranza, y lo haria todas las veces que volviera a quemar
rastrojos de mala manera. Habiamos tenido que dictar orden de detencion contra
la mujer, pues se le citara para comparecer como imputada en un delito de lesiones
(traumatismo craneoencefalico moderado), sin atender el requerimiento; a la
tercera, la Guardia Civil la habia arrestado cuando se deslomaba en el campo, y asi
llego al despacho, remangada y sudorosa, trayendo consigo el aroma venerable de

la tierra faenada.
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Mi puerta solo en ocasiones estaba cerrada. Me agradaba que los ciudadanos vieran
que nada se ocultaba en el despacho del Juez, salvo los libros de la Ley y otro
ciudadano que decidia en consecuencia. Tenia sus inconvenientes. Raro era el dia
que no asomaba la cabeza alguien que por el pasillo se habia extraviado, fuera de
puerta, individuo o realidad. Como aquel viejo en andrajos que se paro en el
umbral y, sin venir a cuento, me apunto con el dedo y espeto: ;Qué hijo de Ia gran
puta! Con los bomberos chupatintas como td, yo me hago  forros de estropajo para los cojones.

Ello era algo que Linter, juez de puerta cerrada, jamas hubiera permitido
suceder. Tuve tiempo de hacerme una idea de la categoria profesional del anterior
Titular. Sin duda era un técnico correcto; conocia al dedillo cada corvadura del
procedimiento, y habia impuesto en la oficina un orden estricto de trabajo. Pero
los aires de gran juez que afectaba quedaban enturbiados tras analizar sus
decisiones.

Su estilo era convencional; si habia de hollar terrenos inciertos, tras un celo
puritano y la mascara de soberbia suficiencia, se percibia su achicamiento. Y en esa
tachadura inferida con denuesto, o en el destemple de aquella providencia que
parecia una filipica, lo que se evidenciaba era el rumor de algo intimo defendido a
picotazos, la imagen de un pajaro volando en circulos alrededor de algo

extraordinariamente valioso: su resentimiento.

En el curso de las tareas, iba recogiendo facetas de realidad en forma de retazos de
efigie o conversacion que fugazmente cogian relieve entre un movimiento plural.

Llego un hombre con sombrero de fieltro verde, pipa de brezo, pajarita
ajedrezada y chaleco escoces con dorada cadenilla, que se registraba asustadamente
los bolsillos; habia olvidado traer su documento de identidad. Llego una vieja de
rubia cabellera estropajosa. Tenia labios cuarteados y nariz bulbosa, y en el
pescuezo seco y canaloso parecia concentrarse la traza de las miradas de los otros.

Llego una joven de piel mantecosa y sonrosado rostro mofletudo, denunciada
por hurto en un supermercado. Maquinalmente sorbia sus lagrimas, aplicaba un
gurruiio de papel sobre las aletas enrojecidas de la nariz. Tras el desahogo de la

confesion, permaneceria en un estado de lividez catatonica, la cara vaciada de
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expresion, caidas las manos a ambos lados. Y yo me preguntaba: estas personas,
;que imagenes, que emociones tienen de lo justo y lo injusto?; ;que dirian de
Justicia, si pudieran decir algo?

En el pasillo del Juzgado, espacio de apreturas, media docena de muchachos
cabizbajos, con sus rostros iluminados por la quejumbre, como se amustia en
agosto un campo de girasoles, esperaba para declarar por la muerte de un amigo
fallecido en accidente de moto. Un anciano pasmaba, la boina en sus rodillas,
mientras su nieta, con ojillos alerta, mordiscaba los pellejos de las ufas. Un
paralitico de medio rostro quemado y tos cavernosa era llevado en volandas por
un fortachon.

Dos hermanas jubiladas cuchicheaban, mirando de refilon; tratan el
desconcierto que siempre provoca la misma sangre bifurcada. De un lado para
otro, arrastrando los zapatos, un hombre sacudia la cabeza con desesperacion,
apretaba los nudillos de sus pufios contra la boca; su mujer, las mandibulas caidas,
se hallaba sumida en el estupor: acababan de enterarse de que sus hijas les habian
arruinado. Y yo me preguntaba: si a estas personas se les diera el don de la

invisibilidad y la inmunidad, ;que tipo de Justicia elegirian?

El abogado Colum, tras pedir permiso con las cejas enarcadas y el indice de su
mano derecha timidamente sefalando el interior del despacho, se desplazo hacia
mi mesa como un boxeador por el cuadrilatero, con el cuerpo recogido en
guardia, fintas de cintura y lento traslado del peso sobre los pies. En la mano traa
su Tratado de Derecho Cambiario.

Agradeci el obsequio, la afectuosa dedicatoria; cordialmente discreteamos
sobre esa maravilla de la abstraccion juridica que es la letra de cambio. Sin
percatarme, otros dos abogados entraron sigilosamente; y luego, otros cuatro mas
que, buscando al tratadista, terminaron por interrumpir la conversacion con
chanzas y lisonjas.

En el N°3 se habia celebrado una reunion de acreedores en el seno de un juicio
por la quiebra de una empresa fabril, y un buen nimero de abogados locales fuera
contratado por los copiosos acreedores. Ignoraba yo si tenian previsto reunirse

nuevamente con el juez Ponto, cosa improbable a estas horas ya tardias de la
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mafiana, pero lo cierto es que se acomodaban en el despacho con el alborozo de
quien ha sido inesperadamente invitado a un gran banquete.

En un momento dado, deje de hablar, reculando hasta una comoda baranda
mental. La imagen incorporaba reminiscencias de lienzos antiguos: tal vez un
conclave de galenos alrededor de un paciente encamado; quizas un aparte de
gentilhombres ya desentendidos del clavecinista. Ahi estaban los letrados que
operaban diariamente en el juzgado: el foro. No llevaban los grandes asuntos, pero
si la gran cifra de asuntos menores, el estribillo continuo de la litigiosidad. Ahi
estaba, pues, un fragmento de la verdad del Juzgado que no revelaban los
expedientes ni las sentencias, sino la narracion vital de cada cual, su personalidad,

la historia de sus afinidades y rivalidades, sus pensamientos sobre la Ley y Justicia.

Hablaba Alabaster, y resultaba curioso que fuera ¢l quien tomara la iniciativa, si
bien para referir la lluvia que en ese momento arreciaba, pues se trataba de un
caviloso que respiraba melancolias. Observaba yo como en ocasiones su mirada,
de placidos ojos entornados, se posaba en una sombra, en la traza esfumada que
dejaba un gesto en el aire; y tenia la sensacion de que, una vez que salia del
Juzgado, se abandonaba a la soledad como a un regazo acogedor.

Hablaba Cicnus, que desviaba la conversacion hacia sus manias.
Previsiblemente, lanzo su milesima diatriba contra el disparate de arreglar el cafe
con azlcar, con aguardiente, con leche. Como hacia en Sala, no paraba quicto. Se
restregaba nerviosamente las manos. Suspiraba; volvia a suspirar. Insinuaba un
mohin de repugnancia. Con movimiento fugaz de reptil, alternaba el paso de la
lengua por cada comisura. Se mesaba la barba. Se pasaba la mano por una
prominencia en la sutura sagital de su calva de tonsura. Mordisqueaba una patilla
de las gafas; arrojaba aliento sobre los lentes, que desempafiaba con su corbata.

Hablaba Sportula, que replicaba defendiendo su derecho a enriquecer el cafe.
De la abogada Sportula, escuchaba yo sobre todo la calidad de sus silencios. Una
de esas mujeres que se adaptan a cualquier sitio, a cualquier situacion, y de las que
intuyes que de su vientre solo podrian surgir valientes. Pasan desapercibidas
Unicamente para quienes solo se fijan en los payasos. Destacan por su inteligencia

emocional. Resultan ser trabajadoras de formidable resistencia. Suelen tener tras
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de si una tragedia familiar.

Esa mafiana la habia visto llegar empapada, calada por un subito chaparron. En
el pasillo, intentando desprenderse de la mojadura, me fije en su falda, amoldada
ala desigual altura de las caderas; en sus manos, mas viejas que el resto del cuerpo;
en sus ojos de lechuza, que parecian estar dotados de una cualidad de impavidez

en medio de las tormentas de la mente.

Alabaster sabia que, si tenia enfrente a Cirrus, en vez de a Sportula, no debia
exponer mucho en su demanda; tenia que ocultar argumentos, o tergiversarlos;
en cambio, si litigaba contra Lyra, le era inexcusable contrarrestar con
capciunculas tecnicas la fascinacion que provocaba su discurso rocalloso, erizado
de silencios corrosivos.

Escuchandoles conversar sobre fruslerias, intentaba yo discernir que
aportarian a mi idea de Justicia estos individuos que consagraban su vida a la Ley.
Pensaba que, con tiempo, en la geometria de sus relaciones, basada en afios de
trato continuo a traves de pleitos judiciales, podria hallar fragmentos relevantes
para integrar una definicion sociologica de Justicia. El abogado Mortarium, a punto
de concluir un chiste sobre clerigos, se giro hacia la puerta y enmudecio.

En el umbral se hallaba el juez Ponto, escrutando a los letrados con enojo. Un
silencio viscoso, un silencio que fluia pesadamente en su deformacion tangencial
contra las paredes del despacho, cobro presencia antes de que los siete letrados se

dispersaran como con un estallar de alas espantadas.

Una nifia habia sido violada.

La noticia llego por cauces extraoficiales. Automaticamente, el Juzgado erizo
sus defensas, como sucedia cada vez que le tocaba tramitar un caso aireado en
prensa. Segun informaba al poco un noticiario radiofonico, el sospechoso se
hallaba detenido en los calabozos de la Guardia Civil y seria puesto a disposicion
del Juzgado de Guardia en las proximas horas. Bueno es saberlo, pense, con

resignada ironia.
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En los sucesos que impactan contra la esfera emocional, la recepcion de la
verdad se asemeja a despertarse por las olas en la orilla de la playa. La ola primera
atonta con una confusion en la que uno solo puede procesar datos parciales; luego
llega una segunda ola, y otras mas, y cada una va dejando en la arena su barbada
raya de algas, hasta que la enesima deja precisamente el tono de una repeticion a
partir de la cual se asientan las certezas.

Un nuevo noticiario volvia a hacer mencion del suceso. Una nina habia sido
agredida sexualmente a las siete de la mafiana del domingo en un descampado
aledaiio a una discoteca. La Guardia Civil, tras efectuar el interrogatorio, ya habia
puesto al detenido a disposicion del Juzgado. Agregaban que se trataba de un joven
sin antecedentes penales.

Me asome al pasillo; lo tnico que pude apreciar era al procurador Cirrus al
lado del paragiiero, desplegando un pafiuelo blanco y emitiendo una sucesion de
sonadas. De inmediato llame al auxiliar Pervicax para que, tambien por cauces
extraoficiales, se enterase de que pasaba con el detenido, obtuviese la identidad de
la victima para citarla de comparecencia urgente, si su estado lo permitia y, de

paso, se reclamase la presencia de Valiaris, la medico-forense.

El lunes empezara mal, y no haria mas que empeorar. Llegaban actas de la Policia
Nacional y de la Guardia Civil con asuntos enmarafados: una pelea tumultuosa
entre los invitados a una boda; lesiones, amenazas y desacatos en el curso de
pruebas de alcoholemia; una menor abandonada con sintomas de maltrato y
desnutricion.

Se recibio una llamada de la Audiencia Nacional donde un funcionario sin
modales informaba de que, tres semanas atras se habia ejecutado una operacion en
el Partido Judicial en una investigacion de narcotrafico. Mas tarde, en otra extrafia
llamada, un magistrado del Tribunal Superior de Justicia se interesaba por el estado
de un pleito civil de menor cuantia, pendiente de sentencia.

Si no fuera suficiente con los casos que por turno iban surgiendo, aparecian
problemas en expedientes que yo no habia abierto. En un sumario que llevaba en
el Juzgado mas de una decada, y en el que habian trabajado no menos de siete

Jueces de Instruccion, se pedian nuevas pruebas a realizar sobre los restos de los
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cuerpos calcinados de una conocida pareja, hallados en el maletero de un vehiculo.
En otro sumario, relativo a un hombre atropellado de madrugada, cuando salia de
un prostibulo de carretera fumando un gran veguero y bailando el chachacha,
constaban dos atestados contradictorios y habia un embrollo importante en la pieza
separada de responsabilidad civil.

Y un sumario se extraviara; aunque parezca chufla, se habia extraviado un
complejo sumario por alzamiento de bienes, estafa y falsedad documental en que
se hallaba encausado, entre otros, el director de una sucursal bancaria. Podria ser
que, entre dimes y diretes, el expediente se hubiera trasconejado, estuviera en el
limbo unos dias y terminase apareciendo bajo otros expedientes. No seria la vez
primera. Pero yo sospechaba que no se trataba de un extravio fortuito; que se
habia aprovechado la ocasion de que en pocos meses hubiera tres jueces distintos
(la ocasion, tambi¢n, de que no constara Alarde) para hacerlo desaparecer. No
dejaba de ser una carpeta voluminosa, como tantas otras, que reposaba en una
mesa o en un anaquel, y cualquiera que accediese al Juzgado, en un descuido, se

podia llevar.

Mas exasperante todavia que decidir sobre litigios matrimoniales, era tener que
recibir declaracion sobre violencias de género. Habia noviazgos tormentosos, y
parejas aclimatadas en el dolor, e individuos que solo sabian expresarse a traves
del maltrato.

Habia tambien convivencias en que se pasaba de la pasion al carifio, y del carifio
a la indiferencia; los miembros de la pareja empezaban a hacer vidas separadas, y
terminaban por no hablarse. Perdian la ilusion de un proyecto de vida compartido.
Cada afio la primavera llegaba con colores menos vivos, como si el amarillo fuera
descartado de la paleta. Todo era una gran balsa de aceite hasta que, de repente,
alguien aparecia con un hachazo en la cabeza.

;Quien no ha experimentado alguna vez, ante ciertas situaciones que
distorsionan sus expectativas de plenitud, el surgimiento de un reflejo reactivo de
compensacion, que puede ser o no ser obedecido? El impulso de administrar
Justicia es una experiencia personal y comun, y excepciones no hay, ni en la horda

de los viles, ni en el coro de felices instalados en el limbo de la bienaventuranza o
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la abulia.

En ese expediente se hacia referencia a otros expedientes en una larga cadena
de constancias, donde abundaban las agresiones y las reconciliaciones. El marido
era un hombre desfigurado por la hidropesia, que se movia con torpor. Apenas
asento su tumefacto corpachon ante mi, comenzo a balbucear: Io siento, lo siento,
los ojos hundidos en el pecho, roido por la culpa.

Hablaba de su deseo: cuando el planeta fuera una roca, y los imperios y las
piramides no fueran ya mas que polvo esparcido entre el polvo de billones de
tumbas, ella seguiria siendo suya y solo suya. Hablaba de una necesidad tan
imperiosa de que su mujer no saliese de casa, que hasta le dolia el pensamiento de
que pudiera asomarse a la ventana. Rodeando sus celos como un pajaro roto abraza
su agonia, derramaba lagrimones que brillaban con tonalidades opalinas, como si
fueran hitos estelares en un proceso de consagracion a algo turbio y oscuro,
dejando en la traza pegajosa la imagen de una herida que solo la muerte podria
cicatrizar.

Un ruido lastimero, el dibujo caotico de un ancla despuntada y sin agarre, que

arana sobre un fondo de roca, esa era la imagen de su amor.

Tras abrir de oficio diligencias penales, comparecio la victima de la violacion. La
nifia tenia cuerpo de mujer, se desenvolvia como una mujer. Su cara estaba hecha
de tal modo que parecia una ilusion de cara, como entrevista en neblinas, apenas
esbozada. Era una presencia inquictante que parecia urgir dar un paso atras, como
el profano ante el lienzo, conturbado tras verificar que cierta exquisitez resulta del
efecto de un manchon de color pincelado al desgaire.

Ignoraba yo si esa declarante decia toda la verdad, pero a la vista del Codigo
Penal espafiol, ya en su redaccion antafiona, tenia claro que, a partir del momento
en que una mujer decia NO, empezaba la ofensa sexual criminalmente punible, y
alla el varon implicado si podia explicarse, maxime si se trataba de una menor.

Tras mas de una hora de reconocimiento fisico y psicologico, Valiaris, la
medico-forense, entro en el despacho, se sento, cruzo piernas y manos sobre la
rodilla superior, me miro fijamente a los ojos y exclamo: ;Cuidado! El himen estaba

roto, pero no habia rastro de resistencia, ni heridas de defensa, ni mostraba
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sintomas del trauma asociado a una agresion sexual. La nifa era una muchacha que
aparentaba ser una mujer que sabia coquetear y, segun Valiaris, tenia una
personalidad fantasiosa que cuadraba en ese raro gruptisculo de mujeres que, tras
mantener relaciones consentidas, denuncian falsamente un delito sexual, por
capricho o por despecho o, en clanes o etnias de codigos cerrados, por miedo a
cierto deshonor.

Flanqueado por dos agentes armados, esposado, un muchacho de labios
temblorosos y mirada empavorecida llego ante mi. Su terror era de tal intensidad
que pude ver, a traves de su desabotonada camisa, las violentas percusiones del

A A
corazon contra el torax.

El Juzgado es la caja de resonancia del Juez. Inexorablemente, el Juez avienta su
personalidad en el modo en que el Juzgado aplica la Ley. Ello no es algo de por si
nocivo. Hay culturas en que la grandeza de un juez no depende del poder de su
investidura o el alcance de sus decisiones; el Juez queda cumplido por la emanacion
permanente de una cualidad individual, sea su certera intuicion del remedio ideal,
sea la magnificencia de sus argumentos.

El juez Scapha destacaba por su alta figura atletica y su temperamento
sanguineo. El cabello lacio con raya al medio, las gafitas redondas, los dientes de
ardilla le daban aire de sabihondo. En la charla alternaba cierta impostura
pedantesca y un humor franco e inteligente, sin doblez. En su Juzgado se imponia
con desenfadado despotismo. No era un apasionado de Justicia, que impartia sin
emocion. Tampoco su espiritu vibraba con el hallazgo de la Verdad, cuya
metafisica desdefiaba. En cambio, era un exaltado de la investigacion, que
imaginaba abigarrada de episodios. Un juez ufano de ser juez, con el orgullo alegre
del joven general que silba una gallarda mientras se calza las botas el alba de la
batalla.

En el juez Ponto, antes de apreciar las ironicas inflexiones de su vozarron, que
irradiaba afabilidad, o la importancia de la nariz en su rostro de hechuras antiguas,

llamaba la atencion una aborrascada cabellera negra que ya comenzaba a
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encanecer. Cada caso escondia una via optima de ser abordado; y mientras no se
le esclarecia, lo rumiaba. Conocia como pocos la trastienda del pleito,
notablemente en asuntos mercantiles; y ese conocimiento caracterizaba el estilo
de sus sentencias. No divagaba; aplicaba la ley en sus terminos, pero de tal modo
que sus motivaciones poseian una cualidad hospitalaria.

Ambos habian llegado a sus destinos en la misma fecha, hacia apenas seis
meses, veinteaneros brillantes procedentes del Centro de Estudios Judiciales, tras
aprobar las oposiciones a la Judicatura y cumplir el ciclo de formacion selectiva.
Entre ellos raro era que comentasen un caso, salvo que urgiera unificar criterios.
En los veinte minutos de asueto que cada mafiana dispensaban en una cafeteria
cercana, los asuntos que se ventilaban eran bagatelas: las siestas del taxista, la
corbata floreada de un perito, el peluquin mal apanado de un viejo letrado
linajudo, los andares de una sefiora estupenda, la desvergiienza del duefio del
edificio, que persistia en no reformar las instalaciones.

Yo apenas interferia, escuchaba atentamente; solo de vez en cuando efectuaba
alguna consideracion inusual sobre Ciencia o Humanidades, que ellos acogian
azorados y quizas un tanto apenados de que ese agradable temporero supiera tanto

de tantas cosas inutiles para dirigir un Juzgado.

Sefioria, hora de firmar. La oficial Astrifer permanecia de pie, el boligrafo hundido
en el mofio, acogiendo un monton de gavillas y cuartillas en el regazo de sus brazos
morbidos. Yo torcia la cabeza y lanzaba un hondo suspiro de resignacion. Firmar
significaba autorizar los movimientos de tesoreria del Juzgado, plasmados en
ordenes de transferencia, recibos de depositos y consignaciones, asi como otros
documentos  financieros que llegaban por duplicado, por  triplicado, por
cuadriplicado, en papel autocopiativo o no.

Durante mi primera firma, a la defensiva, rogue que me trajeran todos los
expedientes relativos a esos movimientos; al menos, justificacion suficiente de las
ordenes de transferencia, para examinar su regularidad—no lo volveria a ordenar
mas. Tarde tres horas en comprobar que todo estaba correcto. Cémo diablos se las
arregla un juez, me preguntaba atonito. Esta claro que, si se sigue el pleito, desde

su inicio y en todas sus fases, a uno le suena la musiquilla que desprende, acaba
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reteniendo detalles triviales, como la calle donde reside el demandante, la fecha
de los hechos, el segundo apellido de un testigo, pero me parecia excesivo que
uno acabase reteniendo las cifras.

Decidi, por ello, imponer algiin tipo de control. El muestreo me parecio idea
estupenda hasta el instante en que, como solia sucederme, me pregunte por la
regla a seguir. A, el criterio. C'Trangferencias de mds de diez mil pesetas? jAutos donde
han participado profesionales dudosos? Quizas el criterio fuera muestrear los asuntos
tramitados por funcionarios simpdticos pues, segun el juez Linter, un funcionario
simpdtico era un semillero de peligros.

Uno tras otro, iba firmando los papeles con mi rabrica de bizarra garambaina.
De tanto en tanto, me paraba para averiguar a que asunto correspondia, o
comprobar el beneficiario, o la decision ejecutiva que servia de base para autorizar
un abono. En la mayoria de los casos, no obstante, sobre todo si apremiaba la
realizacion de otras tareas, no sabia lo que estaba firmando y me entregaba, con

melancolico abandono de pierrot, a una sensacion de inevitabilidad fatalista.

La firma identifica a su poseedor y, segin la Ley, es expresion de consentimiento.
Me complacia observar la firma de justiciables y profesionales; y solia obligar, en
voz baja y perentoria, a que firmasen ante mi inmediata presencia. Imaginaba,
analizando las manos de cada cual, qué parca dominaba la hebra de su destino.

Observaba la firma ya acabada, pero también la farandula de su caligrafia: la
manera de coger el boligrafo, la postura del cuerpo y el semblante del rostro, las
inercias y requicbros, los niveles de discontinuidad o presion, la velocidad
imprimida a la traza de escritura—firmas de filigrana de espadachin; firmas
sulfareas de lenguas colubriferas y especiadas quemazones; firmas que traian la
aiioranza del silencio en que dos imanes se presienten; firmas que avanzaban como
en lento bogar por un canal de fanales oscilantes y escarchas putridas; firmas que
dejaban una esfumada evanescencia en lo vacuo de un orbe de oquedades.

Faltaba la firma de la demandada para cerrar el acta en un litigio sobre
incumplimiento de clausula de exclusividad en un contrato de suministro, y la
extremidad que finalmente tomo el boligrafo era una mano chata de dedos cortos,

cuajada de sortijas, que exhibia rofia en unas ufias pintadas con grumos de esmalte.
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Realizo un garabato con engreido desalifio. El asunto ya habia sido declarado visto
para sentencia, pero ella seguia abundando, dando explicaciones que nadie habia
solicitado, corrigiendo palabras dichas por la contraparte.

Se trataba de una pelirroja pecosa, de complexion fondona y expresion artera,
que tenia ese tipo de rostro irregular que hace buen efecto entre las falsificaciones
de una luminosidad de bombillas, pues son rostros que, hasta en el tono del
recuerdo, trepidan de expectacion. Cuando le reprendi, reprochandole que no
saliese en silencio de la Sala, abrio los ojos con sorpresa fingida; y al alzar sus largas
pestafias, que se recurvaban hacia atras como solian las coquetas de antafio, se
revelaba en el globo ocular una raicilla venosa que tiraba sus lenguas de azul como
una cria de dragon al pie del rojo grana.

En uno de tantos proyectos absurdos de mi adolescencia, tuve ocasion de
bosquejar un estudio comparado entre los modos historicos de tomar la pluma
escribana y el bisturi. En nuestra época se ha generalizado la manera de la mano
en forma de testuz de ave picuda; los tres tltimos dedos sirviendo de apoyo en la
superficie y la yema del indice actuando en pinza con el pulgar, sobre cuyo borde
la pluma o el bistur debe acaballarse. En otro modo, que parece recoger los usos
del carnicero, la fuerza ha de trasmitirse desde el hombro, por el brazo y
antebrazo, hasta una mano en forma de punta de lanza, con el util bajo un indice
extendido y preponderante ante el que se han de replegarse los demas,
resguardando el util apuntalado en el centro de la palma de la mano. Una tercera
manera, en cambio, hace que la fuerza radique en los tensores, con el util dispuesto
al modo de un carboncillo de traza, el pulgar prensil y opuesto a los otros cuatro

en linea.

Caso tras caso, iba absorbiendo el espiritu juridico de estas comarcas. En el curso
cotidiano de las relaciones en comunidad, cada lugar decanta una manera peculiar
de sentir la Ley. Los paisanos habitan un espacio hecho de usanzas que hagan viable
el fluir de la coexistencia sin poner en entredicho una serie de certezas basicas. Es
la memoria comun de unas costumbres, unos habitos peculiares, pero tambien la
verdad de sus imaginaciones de Justicia.

El minifundio hacia que las relaciones entre los pedazos de tierra fueran

108



pasmosamente sutiles; la variedad en el derecho real de servidumbre, por
ejemplo, resultaba asombrosa. En ocasiones, haciendo caso omiso a imposiciones
legales dieciochescas, se buscaban soluciones comunales de raiz germanica. En los
mercados locales se mantenta el uso inveterado de cerrar los tratos con un apreton
de manos; en ciertas areas rurales, exigir la puesta por escrito del convenio se
consideraba ofensivo. La gente crefa en la palabra dada porque sabia que todo
instrumento es falseable, y preferia que la responsabilidad recayese directamente
en el otro acordante y en los testigos.

Ello afectaba tambien a ciertos usos forenses. A diferencia de lo que sucedia
en otras jurisdicciones, donde se empleaba excepcionalmente, alli se solicitaba el
reconocimiento judicial en cualquier pleito, con indiferencia de cuantia y materia
litigiosa. Resultaba habitual que en el escrito de demanda se rogara que el Juez
saliera del Juzgado y viera con sus propios ojos los factores y circunstancias del

litigio.

La costumbre nos remite a las raices, al germen de la Ley. Es ineludible acudir a
los tiempos en que los usos comunitarios todavia no estaban codificados en leyes
formales. No es tarea facil. Nuestros codigos posmodernos, que relegan la
costumbre como fuente subsidiaria del Ordenamiento Juridico, de facto la han
hecho desaparecer.

Pocos seran los jueces en los siglos venideros que estén legitimados para
aplicar la consuetudo como criterio principal de resolucion de conflictos. Escasos
son ya los tribunales de costumbre que quedan, y no siempre eluden el baldon de
un pintoresquismo que refiere el sentido de culpa que mantiene el bisnieto del
colonizador. Es el caso de los tribunales tribales navajos o de Paptia Nueva Guinea,
los makgotla sudafricanos, algin concilio maori. Mas penetrante se presenta la
experiencia del Healing Circle, foro de reflexion comunal de los nativos canadienses
que fomenta la interrelacion entre ofensores y victimas, restafiando heridas.

Elacuerdo es el nucleo de todo ordenamiento juridico basado en la costumbre.
En el acuerdo, la legalidad es corregida por el principio de oportunidad. Es
comprensible que no sean pocos los juristas que muestren su reticencia a la

validacion de ciertos acuerdos. Se ve en ello una alternativa de Justicia privada, lo
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que equivale a decir una corriente de subversion o corrosion de los fundamentos
del poder politico.

En el Japon tradicional, la busqueda del acuerdo era esencial, pues todo
enjuiciamiento publico, aunque la pretension fuera justa y la sentencia se previera
favorable, suponia un deshonor para la familia. Justicia era siempre local,
administrada dentro del clan. Solo mediante un acto de gracia convenientemente
solicitado, se avenian las autoridades a escuchar un caso. Se trataba de una Justicia
situacional, inspirada por un habito inmemorial de busqueda del compromiso, que
incluso daimios y sogunes promovian.

El sentido del acuerdo no llegaba urgido por codigos externos; la ley formal e
imperativa al modo occidental era vista como una distorsion del pensamiento
confuciano. Los litigantes debian abogar por si mismos; cualquier persona que
procurase el interes de otro era repugnada. Posteriormente, en el periodo Edo,
surgio el fenomeno del Kujiyado, posadas donde se ventilaban controversias de
itinerantes. Solo a partir de 1870, el Japon admitiria la codificacion formal de
normas escritas y el surgimiento de un gremio de letrados para el estudio y

aplicacion de las leyes (daigen-nin).

En Betanzos, el artista del acuerdo era el letrado Onager. Nadie como el para
convertir un callejon sin salida en un palacete donde escenificar abrazos. De su
arte, preciso y complejo como una telarana, admiraba yo particularmente su
dominio del arte del gambito, el sacrificio de piezas para la obtencion de una
ventaja estrategica.

Para ello comenzaba por la supresion de su propia personalidad. De empaque
fornido, con mandibula cuadrada de menton partido y curtida tez, aparentemente
nada se ocultaba tras sus modales empalagosos: una persona que carecia de
opiniones y fiaba todo al dicho del refran; un individuo caleidoscopico, hecho de
fragmentos y negligencias ajenas, insulso e insustancial,

Siempre algo traqueteaba en su cartera. Si se paraba ante alguien,
inmediatamente le ponia la mano en el biceps, o en el cuevano del hombro, y hacia
una apologia del paraguas de dieciseis varillas, o bromeaba sobre su reloj, de

cebolla protuberante y amarillenta caja gastada, que gustaba de ser corregido cada
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poco.

Sentado a negociar, ostentosamente hacia ademan de arremangarse, aunque
los pufios abotonados de la camisa no llegaban jamas mas alla del reloj. En
interminables y pasmados soliloquios, de los que emergia bruscamente, con mala
interjeccion que revelaba coronas molares de oro en la blanca dentadura, su
verbosidad exotica de sonoridades cargadas de oropeles, recalcando las silabas,
contrastaba comicamente con el contenido del discurso: anécdotas de santoral,
pronosticos supersticiosos de almanaque, oraculo de borrascas y encalmadas.

Cuando escuchaba, lo hacia con las gafas acaballadas al final de la nariz, con ese
semblante de abismada concentracion que adopta el bobo orgulloso en su
inexorable descenso hacia la necedad. De tanto en tanto, lanzaba una absurda
carcajada, impulsando una oleada de arrugas que mansamente desembocaba en la
tersura de una papada ya constrefida por los rizos del vello cano que desde el torso
asomaba por su cuello.

Raramente tomaba la iniciativa de propuestas concretas, porque en tono
jocoserio ya habia obtenido la ventaja decisiva previamente en el modo de plantear
la negociacion. Su eéxito radicaba en entregar a la contraparte la satisfaccion de
creer que dominaba el juego. Sabia que la ilusion mas rentable de conceder es la

ilusion de haber conseguido el Poder.

Apenas se veian pleitos de gran cuantia economica o que afectasen a potentados o
empresas de renombre, que no suelen constituirse y operar en una ciudad
secundaria de provincias. En general, yo siempre he tenido buen concepto del
empresario: del emprendedor que, con la pasion de un proyecto y gran denuedo,
corriendo riesgos, ante una competencia a menudo desleal y un entorno
regulatorio hostil, saca adelante su empresa.

Al sefior Gingiva, promotor de muchos y variados negocios con cierta fama en
circulos regionales, dudaba yo en concederle el beneficio de pertenecer a ese
esforzado gremio. Pues, segin contaban, se trataba de un figuron que regalaba en
la confidencia, no sin remilgos, planes dudosos e ideas fracasadas; un embaucador
habil en la sugestion de ese tipo de estafa que congrega la informacion privilegiada

y el fraude piramidal. Segan la auxiliar Scabellum, hasta entonces solo habia sido
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encausado por asuntos menores, videlicet un malentendido con su licencia de
armas.

Al Juzgado llego acicalado, con traje de corte londinense, corbata milanesa y
zapatos abotinados en lustre destellante, el brazo por la cintura de una mujer joven
de cuerpo airoso. En el despacho entro saludando con descarada petulancia, el
menton desafiante, antecediendo a su letrado, un famoso exfiscal. Olian a mentol
y alcanfor.

Por entonces, los politicos, los hombres de negocios, los profesionales
acostumbrados a la palestra de los medios de comunicacion, actuaban siempre con
estos gestos medidos de actor de metodo; tenian a bien cultivar cierta deontologia
de la aparicion publica. Ademas, algunos, los mas nocivos, tenian un sentido tan
fuerte de su originalidad, de su genialidad, de estar predestinados que todos los
abusos que perpetrasen debian adquirir para la comunidad un significado de
universal benefaccion. Un dia cualquiera lefan en alguna gacetilla que la moral es
una estratagema de los debiles, y desde entonces se convencian de que hacer el
mal no hacia mas que vigorizarles. En su gestualidad se hacian patentes impulsos
de la animalidad que en el individuo ordinario han adquirido ya condicion de
reliquia.

Interrogado por cierta cadena de delitos cometidos con la necesaria
colaboracion de su grupo de empresas, respondio con un batiburrillo de
explicaciones en ridicula discordia con su gesto; explicaciones agobiadas a la vez
de banalidades y tecnicismos juridicos que enmarafiaban un gatuperio de
sofisticadas escapatorias donde se pretendia que la responsabilidad terminara
diluyendose como el rocio de la mafiana. En cualquier caso, si hubiera habido algin
responsable, ya habia sido despedido. Ni ¢l sefior Gingiva, como Presidente, ni
su Consejero Delegado, podian estar al tanto de lo que sucedia diariamente en la
empresa, y mucho menos en un caso de cruce de facturas falsas con objeto de inflar
el patrimonio de filiales con magro volumen de negocio.

Muchos creen que tras una gran fortuna hay un crimen. No necesariamente la
sangrienta vistosidad de un asesinato, pero sl un saqueo patrimonial, una
explotacion laboral o un engafio masivo a los consumidores. No hace falta llegar a

tanto. Hoy basta con defraudar al Estado una porcion de los tributos devengados,
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o la cotizacion de las horas extraordinarias, para que el turpilucro logre un margen
anadido de maniobrabilidad financiera que suele ser decisivo en la lucha contra los

competidores que cumplen la Ley.

Un heredero pedia la anulacion de la particion de la herencia materna por haber
sufrido lesion en su legitima. Un vendaval habia destruido una estacion gasolinera,
y se discutia si la cobertura de la compaiifa aseguradora alcanzaba los dafos
catastroficos. Se enjuiciaba la demolicion de un muro, y tambien la inapropiada
colocacion de tela asfaltica en una techumbre. Se impugnaban los acuerdos
adoptados por una junta general de accionistas.

Tras mas de cuatro horas de audiencias sin moverme del asiento en el estrado
judicial, retorne al despacho con el deseo imperioso de sentir en las sienes,
palpitantes por el frenesi de la mente, una dulce brisa marina. Tan entorpecidos
tenia los musculos, tan embotado el entendimiento, que preferi permanecer un
rato de pie, mirando por la ventana abierta, fumando un cigarrillo. En esa
necesidad de ampliar el campo, no era infrecuente que sucedieran cosas
significativas, que yo hubiera preferido ignorar: asi, un sobre que se guardaba en
el bolsillo alguien que no debiera guardarse sobre alguno; o aquella sefiora que
bajo a pie enjuto de un taxi ayudada por un individuo que media hora despues
afirmaria no conocerla.

Esa manana nada habia relevante. Era el goce simplicisimo de dejar que los
sentidos se perdieran por la superficie de la realidad, como si el acto de la
percepcion fuera una convencion de quictud, y no un filo que descompone y
amputa, que divide. Se batia un portalon. Rechinaban los frenos de una bicicleta.
Una paloma arrullaba, posada entre la suciedad del alfeizar. Con la cesta en la
cabeza, una verdulera pregonaba manojos de nabizas. De una taberna salia un
carpintero con un cuartillo de vino bajo el brazo; un escualido can olisqueaba su
sombra.

La mafana era una calma de miradas sosegadas. Los oros de lo gris traian la
normalidad de los dioses tutelares y la promesa de largas franjas de nubes
luminosas que habrian de albear marismas y juncales. Rumorosa de aguas y

consejas de patricios, y del trasiego de hidalgos y mercaderes cuyo eco seguia
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reverberando siglos despues por callejas y soportales, la ciudad vieja no se

inmutaba ante el tanido medieval de las campanas.

En las controversias civiles y mercantiles, en el enjuiciamiento penal tambien, la
tension temperamental resultaba tolerable. Por muy enconadas que se hallasen las
posiciones, por muy estropeadas que estuvieran las relaciones entre las partes, los
letrados solian poder imponer su profesionalidad, mantener la distancia aplicando
su inteligencia emocional. La excepcion eran los litigios matrimoniales que
llegaban a juicio sin visos de acuerdo—por entonces, no habia separacion
consensual: habia que alegar causas.

Desde el primer minuto, se percibia en el ambiente una virulencia que
alcanzaba a los propios abogados. Llegaban para la vista de las medidas
provisionales, y ya en el pasillo, antes de que fueran voceados los nombres de los
conyuges, comenzaban los escarceos artilleros de una tactica de trincheras que, en
muchos casos, si habia hijos menores, duraria lustros y derivaria en una enfangada
guerra de atricion.

Solian ser audiencias muy concurridas. Ademas de los familiares, se allegaban
curiosos apetentes de relatos escabrosos. Se les podia observar al final de la Sala.
Escarbando en busca de las raices del sufrimiento, curioseaban en los Juzgados.
Contaba la auxiliar Scabellum que, no hacia tanto, solia venir una sefora
cariaguilefia en zapatillas, que hacia calceta. Por su parte, mantenia yo bajo
vigilancia a dos septuagenarias de las que me habia enterado de que, de iglesia en
iglesia, iban alzando stplicas a iconos diferentes, dejando monedas de valor
desigual en cada hucha para no perderse en el camino de regreso a su impaciencia.

El abogado demandante, estirando los musculos del cuello, con dos dedos se
ajustaba la corbata. Puesta su cartera de pie sobre el escritorio, en forma de
parapeto, trazaba el retrato grosero de un crapula que habia despilfarrado los
bienes de la familia. El esposo mentado, cuyas costuras craneales parecian a punto
de reventar, demacrado y descompuesto por la colera, indicaba con la barbilla su

desprecio hacia la esposa odiada y su aborrecida parentela, y cuchicheaba al oido
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de su abogada, que chistaba con presuntuosa displicencia y repasaba los cristales
de sus gafas por la manga lustrosa de la toga.

Asi se iniciaba una audiencia que duraria mas de una hora, sin remontar por
un instante el tono bajuno de la chabacaneria. Habria un trasiego de reproches que
alcanzaban a las familias, a los compafieros de trabajo, a las amistades. Con
increible minuciosidad, se airearian las miserias de la cohabitacion, expuestas sin

pudor a la censura publica.

Captaba asimismo imagenes de mi burocracia. De la oficial Astrifer focalice con
que preocupacion miraba un collage de fotografias familiares que adornaba su
almizclado escritorio; del auxiliar Pervicax, su tabernaria locuacidad. Y de la
auxiliar Scabellum incorpore, ademas de los aromas a maquillaje y a pan recien
horneado que difundia su despacho, marcando respectivamente el inicio y el fin
de su jornada, un sonido caracteristico producido a tltima hora de los viernes: el
ruido de sordos proyectiles de un pulgar vaciando vainas de guisantes.

Mi trato con los funcionarios era fluido y cordial. La excepcion era el agente
Depudet, a cargo de las notificaciones. Hombre reticente, de frases adversativas,
lo que yo notaba en este joven inteligente era la irritacion del meticuloso, el
individuo puntual que reaccionaba agriamente ante una minima alteracion del
reparto de tiempo que habia predeterminado para sus tareas, que cumplia con
holgura.

Una tarde, buscando un expediente, me detuve, desconcertado, ante el
despacho de los agentes. Sin saberse observado en su tarea habitual de sacar
multitud de fotocopias, el agente Depudet parecia deleitarse con la curvatura, olor
y calidez que desprendian los folios ya impresos tras atravesar los engranajes de la
maquina fotocopiadora. Esa misma tarde devanee un buen rato por las estanterias
de un comercio de papeleria.

En el curso de la conversacion que entablamos varios dias despues con ocasion
de la entrega en mano de una citacion, le mostre un rotulador especial, indicando
que habia algunos expedientes merecedores de ser rotulados con cierta distincion.
Inmediatamente, su semblante se altero y, como en un torrente de agua largo

tiempo esclusada, lanzo una proclama sobre Material de Escritorio que, segln se
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mirase, mostraba chispazos de inspiracion o los tintes amenazantes de una mania
compulsiva.

Hablaba sobre gomas borradoras y clips prendedores, sobre atriles y
cartabones y subcarpetas. Hablaba del liquido sacabrillos que empleaba en su
reluciente grapadora, artesanalmente elaborada. Hablaba de un estuche forrado,
que guardaba bajo llave en el pupitre de su escribania, con una muestra de su
coleccion de boligrafos. Hablaba de algo que Friedrich Staedtler hubiera sofado
con tener y que el agente Depudet estaba a punto de comprar: un maletin-
exhibidor conteniendo mas de un centenar de lapices de grasa, grafito y carbon de
lefia, en once durezas, cinco tonos y siete grados de finura.

Y yo di en pensar que el nifio no puede creer mas que en el objeto de su deseo.
Y que saber el objeto desde su interior es saber su idea y, en Gltimo termino,
conocer a su creador. Para unos son las piramides; para otros, el rostro dormido
del amante. ;Quien dice que en una grapadora no pueda hallarse la puerta al dia

de los dioses?

El procurador Lebes era un anciano de animo benevolo y marcha fatigada. Antes
de que llegara su cuerpo quejoso, te alcanzaba su sonrisa grata y complaciente.

El' procurador Lebes entro en Sala como acostumbraba, agachando
sumisamente la cabeza. Ademas de portafolios y paraguas, esa vez traia un paquete
lazado en cordel rosa, que parecia contener una bandeja de pasteles. Hasta el
momento en que el procurador Lebes accedio a la Sala, esparciendo un delicioso
aroma a confiteria fina, la Testigo parecia en todo punto ausente. Vestida como
un adefesio, maquillada como un clown, enorme en su prefiez desmesurada, se
despatarraba en el asiento, amodorrada, dando cabezadas con el menton colgando,
reposando los brazos, como los ¢litros plegados de un insecto, sobre las
voluminosas prominencias que formaban vientre y pecho, separadas por una cinta
azul cielo.

La Testigo, al llegar el sefior procurador, sufrio un leve estremecimiento. A
duras penas se enderezo en el asiento y arqueo las pintadas cejas. Tras olfatear el
aroma a pasteleria fina, un leve culebreo sacudio su espinazo y empezo a

ronronear. Al principio era un gemido apenas perceptible, que emitia con los
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labios apretados, como si estuviera reprimiendo la revelacion de un secreto.
Cuando prorrumpio en el reino de lo audible, se aprecio que no se trataba de un
continuo de sonido sino una sucesion de emisiones guturales de alta frecuencia,
como la llamada a la caza de ciertos pajaros. La fiscal Dolabra, que estaba
desmenuzando aspectos teoricos comunes a la injuria y la calumnia, interrumpio
su disertacion y, con las mejillas encendidas de rubor, miro boquiabierta hacia la
Testigo, parpadeando como si estuviera ante un espejismo.

Le pregunte si le ocurria algo; la Testigo no respondio. Retuvo la respiracion,
sin capacidad pulmonar para ello. Entonces, se irguio sofocada, agito los brazos y
torcio el cuello en busca de aire. Su flojera de piernas provocaba que diera
pronunciados caderazos. Tosla, carraspeaba, reanudaba algo que ya no era gemido
de mujer sino el castafietear de dientes de una sobrecogedora aparicion infernal de
ojos vidriosos y dedos crispados. Asustado, llene un vaso de agua y lo pase al agente
Depudet, que raudamente se lo ofrecio a la Testigo. De un manotazo volo el vaso
para hacerse afiicos contra la pared, no sin antes salpicar melena, cara y escote de
la arrebolada fiscal Dolabra, que me lanzo una mirada de acusatoria indignacion.

La Testigo se tambaleo, retrocedio en un traspie, puso ojos en blanco. Le
temblaban las piernas; era un tembleque espasmodico donde acongojaba ver,
sobre todo, como se movian los frunces bordados de la falda. Con la angustia de
esos giros finales en que una peonza cabecea y fracasa, la Testigo se desmayo.
Cinco personas evitaron que se desplomase, incluida la denunciante en otro juicio,
que a su espalda, al intentar agarrarla por los pechos, engancho y disgrego por el
suelo una pulsera de oro con medallas votivas.

Un joven letrado de largas patillas y negras gafas de pasta, acuclillado, intento
reanimar a la Testigo; la agito por los hombros, le dio una tanda de cachetes que
concluyo en bofeton. Aln con los ojos cerrados, la Testigo murmuro: Algo de
comer, algo de comer. El procurador Lebes, con sonrisa bondadosa, puso a
disposicion del Juzgado su bandeja empaquetada. En apenas un minuto, la Testigo
devoro todos los pasteles, de tres en tres, a dos carrillos.

En la calle sonaba la silbatada de un afilador. Decrete un receso de quince
minutos, y ordene al agente Depudet que trajese servilletas. Por entonces ignoraba

yo que tardaria mas en olvidar de esa escena: si su cara churretosa de nata, o el
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reflejo en los zapatos de charol de sus bragas floreadas en verde chillon.

El obsequio del letrado Colum me provoco cierta desazon. Hasta tal punto, que
dude entre llevarme el Tratado a casa o dejarlo en el despacho, y al final opte por
una solucion sintomatica: traje de casa media docena de libros para amparar la
duda. Un atlas de Arquitectura, tragedias de Racine, filosofia alemana.

La tradicion judeocristiana advertidora contra la corrupcion recalca que el
Juez no debe aceptar regalo alguno, pues el obsequio ciega a los prudentes y
trastoca las palabras de los justos. En cambio, en otras tradiciones no infama,
reputado en su condicion de tasas o costas. Consideran que el mejor antidoto para
evitar la corrupcion no es arrojar una sombra de sospecha sobre la imparcialidad,
sino prestigiar al juez excelente, al juez que ininterrumpidamente establece
decisiones que la comunidad reputa €j emplares, maxime cuando pertenece a una
burocracia eficiente.

Era el caso de los mexicas. La horripilante espectacularidad de los sacrificios
no desdice su avanzada administracion judicial, pues se trataba de esferas de accion
diferentes. Solo en asuntos extraordinarios actuaba el rey en litigios profanos, con
su cetro real y el copil, esa corona de oro con plumas de quetzal, asistido por
cuatro ancianos consejeros. Fuera de esa jurisdiccion de excepcion, habia una
jerarquia de decidores de Justicia—Cihuacoatl, Tlacatecatl, Cuahmochtli,
Tlailotlac, Teuctli, Centletlapixqui—que incluta jueces especializados en asuntos
de mercaderes (Tianguizpantyalaclaque) o de tierras (Capuleque), todos ellos
sirvientes con profuso auxilio de archiveros, jeroglificadores, pregoneros y
alguaciles.

La ocasion no surgiera (ni surgiria), pero me preocupe en analizar las
repercusiones de haber aceptado un obsequio. Era evidente que el deber basico de
cumplir y hacer cumplir la Ley, solemnemente juramentado, no se hallaba
concernido. Un juez probo jamas distorsionara el sentido de una sentencia por
causa de un obsequio, so pena de prevaricar o incurrir en cohecho.

Lo que peligra es algo mas sutil, no menos problematico, como son los
escrapulos del Juez en las rutinas cotidianas del trato forense: pasar por alto una

impertinencia en estrados, aceptar un cambio de fecha de sefialamiento, validar
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una negligencia procedimental menor. No es un tema de buena educacion, sino
de saber transformar esa equidad de los pequefos intercambios, que todos
aplicamos en un saludo o una sonrisa, en normas de etiqueta forense que ninguna
Ley regula. Es una cuestion de estilo; y como siempre sucede con el estilo, lo
dificil no es encontrar uno que se adecue a la personalidad, sino mantener su

integridad y coherencia.

El fenomeno de la corrupcion judicial, sea en Chicago o Shanghai, Varsovia o
Addis Abeba, oculta una geometria con mas aristas de las que uno se imagina a
primera vista.

Ciertamente, hay jueces que se postulan como mercaderia en venta, avidos de
que el turno les conceda pleitos o causas para enriquecerse o medrar. Su cifra es
despreciable. No merecen mayor atencion: aplicacion sin indulgencia de las leyes
criminales.

Mas turbador es el caso de profesionales honestos que, en ocasiones puntuales,
se extravian. Solo un numero pequefio lo hace por codicia. Hay jueces que
prevarican por despecho, o por soberbia, como demostracion de poder: por
vanidad. Otros pueden sucumbir bajo la presion de las circunstancias, e incumplen
su deber de abstenerse: el juez que contemporiza en los litigios donde se haya
implicado el banco con el que ha de renegociar un prestamo personal; el juez que
favorece al medico que ha curado la leucemia de su hija; el juez tragicamente
encandilado por el embrujo de unos ojazos del color de las despedidas.

Hablar de un juez petreamente insobornable e incorruptible es hablar de una
quimera. Nadie carece de fisuras. El juez imperturbable, el juez modelo de
rectitud, puede estar fascinado por el cascabeleo de las clausulas de sus sentencias,
o envararse en la inflexibilidad de un legalismo puritano que ancla formulas
invariables despreciando toda apertura a nuevas realidades. La pureza es una forma
de vanagloria que nos remite a otro ambito de insinuaciones en los desvios de la
parcialidad.

Todos tenemos un precio, y el precio que se impone el idealista suele ser

atroz—Fiat lustitia, Pereat Mundus.
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El Partido Judicial cubria comarcas tradicionalmente artesanas—tierra de gente
inteligente y sensible que, antes de hacer algo, minuciosamente lo imagina.

Habia cogido el habito de ir al Juzgado la mafana de los sabados, e instalarme
en la oficina del Registro Civil, un cuartucho ubicado en el extremo opuesto de la
vivienda. Ahi, entre libros mohosos y legajos polvorientos, mis nervios se
destensaban.

Cada elemento parecia artesanalmente trabajado por los ferreos dedos del
Tiempo. Podia pasarme horas repasando los lomos, ordenados cronologicamente;
hojeando los contritos mamotretos mas antiguos, como si los sonidos del papel
viejo hiciesen vibrar los acordes mas dulces de mi espiritu. Las constancias, las
fechas y los nombres, las anotaciones marginales, redactadas de pufo y letra
durante un siglo por los encargados del Registro, me despertaban ensofiaciones de
vidas.

De un modo un tanto inexorable, estudiaba yo los expedientes del Registro
Civil. Entre los funcionarios extrafiaba sobremanera, por ejemplo, que me hubiera
creido en el deber de advertir no solo de ilegalidades, sino tambien de meras
inconveniencias en los nombres que se pretendian imponer a los recentales. Eran
afios en que todavia no se habia liberalizado el asunto, y no dude al negar la
inscripcion de Johnny o Vanessa.

Todo en este ambito despertaba en mi emociones genuinas. Llego una peticion
de auxilio derivada de un delito de suplantacion de la personalidad, que afectaba a
un Registro Civil municipal cuyas oficinas habian ardido y debia ser reconstruido.
Se pedia una inscripcion de nacimiento fuera de plazo; la singularidad del asunto
era que el interesado habia nacido en 1917. Se tramitaban expedientes
matrimoniales que, en algunos casos, concluian en bodas civiles celebradas en el
Juzgado, actuando yo como flamante celebrante.

Tuve que resolver tambien varios incidentes de incapacitacion, que vivi desde
el pudor. Un domingo, ya por la tarde, me llamaron informando de que un
borracho andaba molestando a los viandantes por una zona concurrida de bares en

una localidad costera. Si era un problema medico, podria acudir voluntariamente
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a un hospital, o ser conducido por sus familiares. Y si se trataba de una alteracion
del orden publico, o cualquier otra ofensa, debian actuar los agentes de policia.
Lo comodo, sin embargo, era requerir al Juez para que tomase decisiones donde
los familiares, el sistema sanitario y las fuerzas de seguridad descargaran su

responsabilidad.

Con la llegada del otofio, como un sarpullido que se extendiese sin remedio,
proliferaba el suicidio. La usanza era el ahorcamiento en cuadras, galpones o
despensas retiradas, al despuntar el alba. Frecuentemente se trataba de varones en
la mediana edad; no daban indicios previos, ni dejaban explicacion. Las mujeres,
si jovenes, empleaban pastillas o veneno; ya mayores, se arrojaban al ferrocarril.

No es facil mirar fijamente a un ahorcado. El suicida, como su acto, pertenece
a un reino aborrecido: el fracaso del individuo, que puede ser contagioso; la vieja
culpabilidad de la sangre, que puede ser hereditaria. Esa mafiana, esperando el taxi
judicial, reflexionaba yo sobre los suicidas.

Pensaba en mis estudios morfologicos sobre los modelos de catastrofe, donde
a veces basta observar el aspecto estriado o laminado de pliegues y frunces de una
forma: la catastrofe es previsible y, en algunos casos, evitable. Observar la
diferencia entre la catastrofe de burbujas y la filamentosa, o la coagulante de
grumos, que se da, por ejemplo, en la condensacion en lluvia del vapor de agua;
o la laminar, que provoca un estriado en bandas muy plegadas, que pueden hacerse
gruesas por apresamiento, como el lecho de un rio.

El problema es identificar el detonante de la deformacion de la naturaleza hasta
entonces relativamente inestable de un individuo. Hay quien escudrifa en el
pasado para tener algo de que sorprenderse, y de repente le sale al paso un nifio
ofreciendo algo turbio entre las manos; a otros les basta con las ironias que el
espejo destila, o la certeza de que es dificil vivir con sencillez. Una tarde nos
percatamos de que la compasion siempre arrastra una afrenta. Quien sabe que es

realmente lo que nos hace dafio de la verdad.

La comitiva judicial se detuvo a las puertas del domicilio. Desde la parcela aledaa,

una labriega permanecia de pie, observando, las manos en el mango del azadon
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depuesto. Se abrio la puerta, y nos recibio una mujer apesadumbrada, que daba
explicaciones mientras un can bisofio retozaba entre sus piernas.

Atravesamos la casa. La luz granulosa se posaba sobre un aparador de corteza
de cerezo donde las fotografias, los relojes, las cajitas de porcelana parecian haber
adquirido una patina de fulgidez. En la mesa de la cocina, sobre un desgastado
mantel de hule a cuadros, ante un plato de cristal con una rebanada de pan con
aceite y un pellizco de pimienta, humeaba un tazon de leche.

La puerta trasera daba a una heredad de frutales y vifias. A la derecha se hallaba
el pilon del lavadero; a la izquierda, en un rincon donde se disponian sillas de
mimbre y otras artesanias de cafla trenzada, ademas de un bebedero de mirlos, un
anciano emboinado, sentado en un mojon de piedra, lloraba sin lagrimas. En el
suelo reposaba una hermosa manzana caida.

Tras un pasaje oscuro que salvamos a tientas, sin mas luz que una linterna que
parpadeaba, llegamos al galpon. Era una estancia desabrida donde aficjos aperos
de labranza y herramientas carpinteras se mixturaban con ruedas de motocicleta,
juguetes destartalados y latas de gasolina y aceite. En las paredes de ladrillo, sin
recebar, se apreciaban huellas de mosquitos aplastados a zapatazos.

Ante este ahorcado senti una oleada de horror—y no sabia por que.
Ciertamente, no era horror a la muerte. Tampoco era horror a la chocante
alacridad en los ojos de ese cadaver ordinario de un hombre ordinario, ni al aroma
aliaceo que parecia impregnar sus prendas. Quizas fuera un instante en que me
hallaba bajo el influjo de una espiral de emociones negativas. Quizas el
pensamiento de que fuere cual fuere el motivo del suicidio, no hubo en la memoria
de ese hombre ni un solo recuerdo que renovara, una vez mas, el deseo de
desmentir la futilidad de la vida.

La memoria ajusta nuestra trayectoria final. ;Que es la memoria sino la
propulsion que nos proyecta, mas alla de las galaxias conocidas, hacia una muerte
desolada? En la llamarada postrera de la agonia estamos aislados en el Gltimo
estadio de la soledad. Hasta los amantes que eligen juntos morir finalmente se
extinguen a eones-luz de distancia, como dos soles que jamas se hubieran siquiera
presentido.

Solo dias despues, con acrecentado reconcomio, me percate de que el horror
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procedia de la manzana. El horror se debia al contraste entre la oscilacion del
ahorcado, y la hermosa manzana caida—el horror radicaba en la incongruencia de

las imégenes a la hora de los frutos maduros.

Dos hombres fueran tiroteados en un poblacho del interior. La noticia irrumpio
alterando el sosiego de una noche de domingo, perturbando el curso apacible de
la cena familiar. Uno habia fallecido en el acto; el otro, consciente pero malherido,
habia sido trasladado a un centro hospitalario de la capital. Alguien les habia
disparado con una escopeta de perdigones, a corta distancia, desde una arboleda a
la vera de la pista forestal, aprovechando que ambos estaban de espaldas, en lo
alto, arreglando un tejado.

Ladridos de canes excitados poblaban el aire gelido de la noche. La oscuridad
del lugar, ralamente habitado, apenas se veia mitigada por la debil luz vacilante de
altos focos de carretera. Caminaba yo flanqueado por dos armados, varios pasos
por delante del sequito judicial, en un silencio penetrado por el silbo del viento y
la secuencia desacompasada de las pisadas en la gravilla.

Un sargento de la Guardia Civil resumia la informacion disponible y las lineas
de investigacion abiertas. Al bordear la fetidez de una fosa septica, un mastin
negro, encadenado, nos ladraba, grufia, retrocediendo y avanzando, jadeando,
con el pecho palpitante y el lomo arqueado, la lengua colgando entre los colmillos.

Medio centenar de personas amparaba en semicirculo la presencia de un
cuerpo yacente. Ateridos por el frio, igualados en el semblante por la expresion
de una voluntad unanime, ese muro impenetrable de rostros parecia un coro
tragico, perplejo en la contemplacion de un agonista que por alguna extrafia razon
no habia proseguido el discurso adjudicado por el poeta.

La quietud semejaba entonces perfecta bajo la limpidez del cielo estrellado.
Valiaris, la medico-forense, procedio al examen del cadaver. Un aire de
ensofacion velaba el azul claro de su mirada. Con un brazo caido en abandono, y
el otro en la mejilla, parecia reposar dulcemente.

La expresion legal levantamiento del cadaver adquirio esta vez sentido literal.
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Hizo falta el esfuerzo de cuatro personas corpulentas para alzar el cuerpo. Ellodo,
los perdigones y la helada habian agravado el peso yerto, que parecia atraido por
una formidable fuerza de atraccion mineral, mas proxima ya a los procesos

geolégicos.

El alba despunto con un firmamento encapotado de borrasca. Un frio aristado
lastimaba la voluntad. En el interior de un humilde edificio de planta baja cuya
blancura contrastaba con la piedra vieja y renegrida de nichos y tumbas
circundantes, dos facultativos evolucionaban con gestos precisos entre luces
fluorescentes y azulejos claros. En un ambiente saturado de olores contradictorios,
ejecutaban la necropsia tomando y dejando el instrumental dispuesto con orden
estricto en carros auxiliares.

Reflexionaba yo sobre la apariencia delictiva. Dos asesinatos: consumado el
primero; el segundo, eso se esperaba, en grado de tentativa. Aunque no cabia
descartar que solo se quisiera matar a uno, y no a los dos; quizas matar al que fuera
herido, y no al otro. O matar, o herir a otros que no eran esos dos; hasta podia
suceder que no se hubiera querido matar a nadie, y todo fuera obra de una
negligencia en el disparo, o un susto o una chanza malograda. El Hecho admitia a
esas horas varias suposiciones.

En principio, uno debe mantenerse abierto a cualquier hipotesis, pues la logica
criminal sorprende siempre en la precision de su horror. Aht suele aparecer el
delito como respuesta ultima a la desesperacion—a algin tipo de desesperacion.
Cuando el deseo despoja de sus inercias a la voluntad, quedan tan solo sus
relampagos.

El cuerpo reposaba sobre una mesa metalica ligeramente inclinada. En la
pierna dislocada, en el cabello apelmazado por la sangre seca, en la incidencia de
lablanca claridad sobre la pelusilla en la depresion sublabial del semblante risuefio,
se apreciaba el error de considerar que todo lo que brilla es fuente de luz. Los
facultativos hendian cuchillos y bisturies en la carne, aserraban y martillaban en
los huesos, introducian las manos en la caja toracica y sacudian. Decenas de
perdigones rodaron por el declive de la mesa hasta percutir con un sonido de

raucos cascabeles. Las entrafias fueron depositadas en contenedores, que luego se
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arrojarian contra un rincon escombrado de visceras.

En la calle, un gentio bullia con animacion inusitada; lo veia desde la ventana de
mi despacho no sabiendo que pensar. Tras dos dias de pesquisas, la Guardia Civil
arrestara a un individuo como presunto autor del crimen. La prensa regional, que
daba detalles precisos y barajaba hipotesis en un reportaje a doble pagina,
aseveraba que esa mafana seria puesto a disposicion judicial. Se trataba de un
lugarefio de personalidad hurafia, enemistado con la mayoria de los vecinos y no
solo por asuntos de tierras. En el registro de su vivienda, que al parecer no habia
objetado, se le habia requisado una escopeta—en bagaje precintado de urgencia
viajaba ya hacia Madrid para el analisis de balistica.

Los chicos de la prensa—no muchos, a decir verdad, pero engallados por la
atencion que les dedicaban tres docenas de curiosos—se apostaron con sus utiles
a las puertas del Juzgado. Mientras aguardaban la llegada del furgon policial, los
camarografos charlaban entre ellos; las reporteras, en cambio, se ignoraban: una
fumaba de pie, los brazos cruzados, con aire indolente de profesional mundana;
otra permanecia acuclillada en el bordillo de la acera, repasando unas cuartillas; la
mas joven se restregaba las manos, daba saltitos para desentumecer los pies.

El abogado de oficio, un hombre escualido de frente estrecha y ojos de ardilla,
visiblemente fastidiado por tener que realizar ese servicio, tamborileaba en mi
mesa las yemas de sus dedos amarilleados por el tabaco. Trajinando de un lado
para otro, la auxiliar Scabellum preparaba el expediente, servia el despacho con
boligrafos a estrenar, acarreaba su maquina de escribir. Por su parte, yo me debatia
en el dilema de como conciliar el deber de obtener la mayor informacion posible
del crimen mediante tacticas inquisitivas y el deber de dar tutela efectiva a la
salvaguarda de los derechos del imputado, entre los que se halla el derecho a
guardar silencio.

Socarronamente, para destensarme, pense en la antigua China, patria de la
tortura creativa, que no solo sufria el presunto culpable sino tambien, a menudo,
los testigos. Pocas veces se menciona que ello era consecuencia necesaria de la
regla de que nadie podia ser condenado sin antes haber confesado, principio

fundamental de un legalismo riguroso que vela en la naturaleza humana una
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expresion del Mal, y que solo posteriormente se atempero por la infiltracion de la

moral de Confucio.

Lento el paso, cargado de hombros, perdida la mirada, hizo su entrada el presunto
asesino. Era un hombre de complexion maciza, con manos encallecidas y
blancuzcas de marmolista, que respiraba un aliento moroso, pesado como un lefo.

En los preliminares, en la charla intrascendente que precedia a la declaracion
propiamente dicha, intente que aflojara la tension de su muro de defensa, ademas
de focalizar detalles extraidos de su gestualidad y su charla, a fin de delinear un
marco general de validacion de las respuestas importantes.

Decia, con voz queda, palabras ajustadas—con la timidez arisca de quien ha
esperado durante largo tiempo la llegada de algo que finalmente no llega. Un rictus
de repugnancia asomaba en la comisura de unos labios morados que resaltaban de
entre su tez grisacea. Parpadeaba premiosamente en una cadencia donde la llama
de sus ojos, de azules centelleos, tendian sus lenguas en un espacio de madriguera.
Los pensamientos modifican nuestra expresion, y a largo plazo alteran las facciones
del rostro. Lo mismo puede ser dicho del deseo cuando se convierte en una
persistencia duradera de la voluntad.

Con un chasquido lingual, el imputado interrumpio su relato (estaba dando
cuenta de sus habitos culinarios con las piezas obtenidas en las jornadas de caza) y
miro perplejo hacia la auxiliar Scabellum. Gire la cabeza, y comprobe que la eficaz
funcionaria, enrojecida de ira, se hallaba forcejeando con su herramienta de trabajo
pues la maquina de escribir ya no escribia.

Suspendi la declaracion, por razones tecnicas, durante diez minutos;
esperando no solo que se trajera otra maquina, sino tambien para dar ocasion a
que el letrado diese alguna instruccion a su defendido, o al menos dialogara con
el, cosa que no habia hecho, y no habria de hacer, pues ya se habia levantado;

encendio un cigarrillo y se puso a pasear cachazudamente por el pasillo.
Las tecnicas de interrogatorio se asemejan a la diagnosis diferencial, cuyo objetivo

es precisar las patologias a descartar: valen para saber las muchas cosas que no son,

0 que aparentan ser, o que han dejado de ser. En todo caso, planteadas como un
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juego logico, pueden rendir buenos frutos.

El imputado respondio sin titubeo las preguntas fundamentales. Nego
cualquier participacion en los hechos; nego asimismo estar enemistado con los
vecinos, si bien algunos habia que siempre le habian malquerido. El acto no daba
para mas hablar. Con recamada cortesia, le agradeci la atencion prestada y la
predisposicion a colaborar que mostrara durante el interrogatorio. No obstante,
le hice saber que, teniendo en cuenta los datos que hasta la fecha me constaban,
habia tomado la decision de enviarle a prision, comunicada y sin fianza, como autor
responsable del doble asesinato. Preguntado si queria afiadir algo antes de partir
hacia el centro penitenciario, el imputado, con afilada frialdad, sin perder la
compostura, contesto que era inocente y lucharia por demostrarlo.

Lo cierto es que ingresaba en prision sin prueba concluyente alguna. El
informe de balistica (que resultaria decisivo para afirmar su culpabilidad) tardaria
mas de un mes en llegar, y lo que constaba hasta la fecha eran meros indicios
circunstanciales. Lo decidi por obra de la Ley, pero no de conformidad con las
tecnicas o procedimientos de los profesionales de la verdad factual, que resultaban
provisionalmente impracticables, sino por conviccion personal. Mi tnica duda era
la procedencia de la imaginacion de estos asesinatos.

No todo lienzo del crimen proviene del mismo salon de pinturas. El crimen
suele originarse en la proyeccion de los destellos del deseo sobre la narrativa del
individuo. Cuanto mas minucioso es el plan, mas fragil resulta, con mayor facilidad
se resquebraja, pues en el fondo se apela al ansia primitiva de materializar la idea
por medios magicos. Hay un crimen, empero, menos frecuente, que procede del
arma. Es el instrumento lo que impulsa y rige la ideacion; es su textura, su resorte
lo que excita la voluntad del agente, que apenas si incorpora el discernimiento de
la ocasion. Los individuos sujetos a esta imaginacion, que suele ser infalible, jamas

sienten en su nuca el aliento del Infierno.

El Juzgado es un teatro.

Usualmente es un teatrillo de teatralidades de baja estofa teatrera, pero a veces
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se convierte en un magno coliseo circense, o en un atrio en el que inscribir sobre
el marmol epigramas de laconico clasicismo. El area de vision es reducida. En la
perspectiva del Juez, la imagen se contrae a como los individuos entran y salen,
que dicen, con que muecas y en que posturas permanecen sentados o de pie. No
es facil discernir en cada cual si le disgusta el sonido del viento o es una criatura
inalcanzable para el amor.

Llegaba de puntillas, suspirando, una muchacha de ojos tristes; la piel tersa de
su cara, como el azogue de un espejo nublado, traia melancolias de parque con
banco de pata baja y estatua al fondo, remembranzas de los idilios de antafio,
cuando una sefiorita tocaba el piano y su enamorado le volvia las hojas musicadas.
Llegaba renqueando un perito caligrafo, apabullado por una tos convulsiva. Un
esbirro fidelisimo llegaba resollando, floja la corbata, y mal anudada, y por fuera
de la gabardina asimétricamente abotonada, con lamparones de lluvia; era recibido
de brazos cruzados por su jefe letrado, envarado en un saludo de impetu castrense.

La indole curiosa de un acusado le aguijoneaba para mirar por encima del
hombro y comprobar que publico se habia allegado a ver su enjuiciamiento. Mas
inquieto, otro se revolvia en su asiento, manoseaba un lapiz que terminaba por
caer al suelo. Ese permanecia acogotado, aguzando su mirada miope con una
comica expresion de incredulidad en el semblante. De aquel se intuta que
raramente viajaba; que se desplazaba hermetico, como una tortuga en su
caparazon, buscando corroboraciones.

Respecto al Testigo, pude verificar que suele traer mentiras y sugestiones de
certeza. Las mentiras siempre se aireaban por cuenta del letrado proponente, se
alineaban de manera mas o menos zafia a su estrategia procesal. No hacia falta
dominar los arcanos de la psicologia para advertir en la postura, en las inflexiones
de la voz y la mirada, hacia donde se dirigia el sesgo de la tergiversacion. Mas
inquietantes resultaban los testigos que de buena fe introducian alteraciones, a
veces de relevancia capital, en la adecuada apreciacion de los hechos.

En ocasiones, ello poco importaba. Una sefiora magnificamente vestida entro
a declarar, y altero el entorno de la Sala como un cambio de estacion altera el
paisaje. El toque azul en el fleco de la pafioleta hacia eco al color tmico de sus ojos,

que se enlentecian en la sonrisa. Hace falta conocerse muy bien, haberse
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sacrificado mejor, para lograr que el precio de las luchas interiores se decante en
el esplendor de esa fluencia. Nada hay como una vieja dama elegante; su mero

estar nos otorga algo raro y precioso.

Una pandilla de muchachos fuera denunciada por causar destrozos en varias
lanchas de pedales con ocasion de una juerga nocturna en la playa.

Accedieron a Sala todos los citados, en bullicioso jolgorio, pero tambien sus
abogados, sus amigos, sus novias, sus hermanas, sus madres y un grupo variopinto
del que descollaban una gruesa moza mecanica en traje grasiento de faena y dos
nifias gemelas de ensortijados bucles rubios que lengiieteaban sendas piruletas de
gominolas de regaliz negro. En un parpadeo, la Sala se hallaba abarrotada. El
tumulto era importante. Carraspeé con intencion admonitoria.

La matriarca del clan era una sefiora de rostro caballuno—cara de yegua
trotadora, sensibles los ollares, tranquila y melodiosa en sus relinchos. Al traspasar
el umbral de la Sala, se santiguo. Recargada de joyas, paso con su chaqueton de
marta cibelina, y se acomodo proxima al banco de los letrados defensores. Ya
sentada, beso un crucifijo de oro y lo devolvio al canalillo del escote; con un gesto
fugaz de los pulgares en gancho se recoloco el portasenos.

Enfrente se hallaba la denunciante, propietaria de las lanchas, sefora de
almendrados ojos castafios, emperifollada y altanera, con una larga y espesa
cabellera triguefia, que se desenvolvia con el desparpajo de una convencion de
gobernantas; a su lado, el abogado Fiscella podia pasar por un obeso pisaverde de
mirada bovina y labios belfos, por un pulido petimetre de la progenie de tarados
arzobispos, si no fuera un profesional temido por su falta de escrapulos y su osadia.

Declare abierto el juicio de faltas, y ordene a la auxiliar Scabellum que leyese
la denuncia y el atestado que constaba en el expediente. A medida que el relato se
desarrollaba, aparecieron risitas desde el publico arracimado al fondo de la Sala.
Rogue silencio. Cuando llego el pasaje relativo a los excrementos hallados en el
asiento de una lancha, de tal modo ordenados que parecian un monigote riente,
surgieron salvajes carcajadas. Hice sonar la campanilla, y con gesto cefiudo reitere
el ruego de que se guardara silencio en la Sala.

La fiscal Dolabra anuncio que se reservaba la calificacion de los hechos a la
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espera de lo que resultase de las pruebas. Sus labios carnosos, generosos de carmin
rouge, no lograban dulcificar su ojo severo. Dolabra era mujer de movimiento
penetrante, que iba abriendo espacios alli por donde pasaba. Con su cuerpo, con
sumirada, con su discurso. Cuando actuaba en estrados, hablaba a raudales, como
siestuviera regurgitando un tema de oposicion, de manera brillante y
desconsiderada.

Concedida la palabra, el abogado Fiscella desplego en su discurso modales
untuosos y referencias personales oprobiosas que provocaron murmullos de
censura. Se refirio a los muchachos como una colegiata de nifiatos malcriados,
pendencieros e insolentes. La matriarca chasqueo la lengua, surgieron abucheos.
Tras un nuevo campanillazo, ordené a Fiscella que moderase su lexico y adverti
en general de que no permitiria mas palabra o gesto de desaprobacion. En vez de
silencio, lo que obtuve fue el ruido de una aparatosa ventosidad, como de artefacto
de crujiente maderamen, que fue secundada por una sucesion de ventosidades de
timbre menos grave y mayor malicia en la efusion, procedentes de diversos puntos
de la Sala.

Ordené el desalojo, no sin antes proceder a la identificacion de cada uno de
los presentes, y la continuacion de la audiencia a puerta cerrada. Mientras le
arreciaban los insultos desde la barahtinda, el letrado Fiscella, sofioliento, replego

sobre el brazo el vuelo de la toga con ademan ampuloso de tribuno romano.

Aquella detenida llego arrastrando un gran bolso de piel granate, a topetazos con
las sillas. Era una ladrona drogadicta, una mas. Hurtaba, se prostituia para
inyectarse heroina. No empleaba violencia contra las personas; su talento era el
descuido, y destripar candados. El arresto no fuera consentido. Presentaba una
cicatriz fea en el caballete de la nariz, moratones y erosiones por todo el cuerpo.
Sangraba por la venda renegrida que cubria pulgar y mufieca de su mano izquierda.

Una vez sentada, resultaba ser mucho mas joven, estar mucho mas avejentada
en su deterioro. Olia a ceniza himeda. Su cara era un ovalo perfecto donde se
congregaban los estigmas de la depravacion. Llevaba puesta una cazadora de cuero
tachonado, camisola de seda roja rota a desgarrones, minifalda y botas de rajadas

punteras—ropas de buen corte y calidad que ya no eran mas que harapos.

130



Estaba bajo los efectos de los estupefacientes y apenas escuchaba lo que se le
decia, que yo pacientemente repetia. Su habla, pastosa e inconexa, encadenaba
una sucesion de elipsis y fugas que revelaban procesos mentales fragmentarios. Por
momentos, se precipitaba en la mudez; quedaba pasmada, mordisqueando los
labios en una lascivia sin fuego, bizqueando ante la perrera de cabello que le
pendia.

Si se hubieran podido retirar las costras, la mugre, la parda bilis viscosa que
alguien parecia haber esputado sobre su mata de pelo, como una basura se vuelca
en un vertedero repleto de abominaciones, quizas se veria que se trataba de alguien
a quien se regresa una y otra vez como a una patria. Tal como estaba, acurrucada
en la inmundicia, daba la impresion de ser un mufion que por curiosidad todos
manoseaban.

Decir que mentia es decir poco, y decirlo mal. Su relato era un delirio de
bacines cascajosos. Pero era una fantasia que dolia; su presencia era una sinopsis

de perdidas que hubieran podido ser nuestras.

Un imputado declaraba por haber girado varios cheques sin fondos. Entro con las
manos en los bolsillos, encorvado, la cabeza gacha y ladeada, mirando de soslayo.
Examine el expediente ¢ hice preguntas tentativas de indagacion, que fueron
respondidas con muecas de afligida anuencia. No era mas que un desgraciado que
se habia dado a la bebida; se habia equivocado y estaba dispuesto a rectificar. Bajo
las cejas hirsutas, resaltaban los enturbios de poza de unos ojos gris humo veteados
en lo blanco con venillas de porfirio. Su rancio atuendo, la tez cetrina salpicada de
manchas violaceas, le daban un aire mortecino. Tenia yo la certeza de que en este
declarante todo era falsa pose, deslucida como una copia de papel carbon.
Personajes ladinos que viven en la hipertrofia del Yo, no reconocen mas que
la autopropiedad, y en ese sentido se reputan duefos absolutos de su cuerpo y
alma. Aborrecen toda legislacion moral. Rechazan el paternalismo de los poderes
publicos y, en particular, cualquier politica redistributiva. Para ellos, el impuesto
al trabajo equivale a las prestaciones forzadas de un esclavo. Su carrera delictiva
como libertarios suele empezar con omisiones en las declaraciones tributarias y

otros engafios al Estado. Luego se deslizan por los delitos societarios, las
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falsificaciones y las estafas. Con el paso de los afos, no es insolito que su egolatria
de paso a una espiral de resentida misantropia donde se termina justificando el
latrocinio.

Lei en voz alta la transcripcion de la declaracion, y se la tendi. Una mano
lampifia de falanges huesudas fijo el folio, mientras la otra trazaba una firma

morosa de apellidos espaciados.

El' parte ambulatorio referia cortes en ambas mufecas, con importante
hemorragia, y un grave trastorno afectivo. En una reaccion que al instante me
reproche, levante los ojos del expediente y le dirigi una ojeada de estupor, que la
mujer no capto pues se hallaba retirando, con la punta de un pafiuelo, una brizna
de maquillaje en su lacrimal derecho.

La mujer era una alta muchacha de esplendente lozania; una maniqui con un
cutis impecable de albura marfilefia que, en espera de su oportunidad en la
television o en las pasarelas de moda, trabajaba como azafata de congresos. Una
ciudadana que emitia un susurro fatalista mientras desgranaba los episodios de un
amor tragico; de sus labios trémulos salia un hilo de voz entrecortada.

Era la historia de una mujer alzada sobre los codos en la mesa de un
restaurante, la cabeza erguida en busca de alguien que no vendria. Una mujer
dejando mensajes cada vez mas humillados, atrapada en la aprension de
supersticiones cada vez mas enervantes, remplazando al Otro por fetiches, por
amuletos. Una mujer podrida de amor, cautiva de un deseo desgarrador. Una
mujer enloquecida con un dolor que le lancinaba las entrafias mientras el Otro se
olvidaba, se preparaba para el encuentro de nuevas amantes. Una mujer destruida,
aniquilada bajo el eco de palabras que hendian tejidos cada vez mas profundos hasta
grabarse en el hueso, como rasgadas a punzon: Serd mejor que lo dejemos.

No era la primera vez, ni seria la Gltima, que en mi vida profesional escuchase
relatos similares. Mujeres para quienes amar es depositar en un solo receptaculo
todo lo que intuyen que les resultara insoportable. Enervadas, sin poder siquiera
gesticular una mueca, ves como se abandonan en su caida. Se olvidan de que tienen
un Yo, andan por la vida como un accidente permanente, anunciando desastres.

Vuelven una y otra vez a su tormento; no pueden descansar, empujan una puerta
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circular cuyo quicio esta sustraido al Tiempo.
Me incorpore hacia adelante y silenciosamente le cogi las manos. Una sonrisa,
que irrumpia desde la lejania esmeralda de sus ojos rasgados, ilumino la belleza

animal de esa criatura rota.
10

El dia amanecio brumoso. La comitiva judicial se configuro a reganadientes; nadie
comprendia por que el Juez Sustituto, a punto de cesar en sus funciones ante la
llegada del nuevo Juez Titular, habia decidido realizar una excursion hasta las
fronteras del Partido Judicial, a un lugar aislado en medio del monte, para
examinar a una mujer nonagenaria en un expediente de incapacitacion.

El trayecto resultaria largo y tedioso. A la incomodidad del taxi judicial, donde
ibamos apretujadas cinco personas, se afiadio la brusca conduccion del taxista, un
trazado de curvas propicio para la jaqueca y una eleccion de atajos de dudosa
pertinencia. Puesto pie a tierra, el fastidio no menguo. En el prolongado trecho
de sendero que todavia habia que recorrer caminando, las espinas de tojo se
prendian en la ropa y cada pisada se convertia en un aplomado chapoteo sobre
terrenos fangosos.

La construccion era una cobertura irregular de adobe, paja y piedra, enclavada
entre matorrales y arbustos. Como puerta servia un tablero desportillado de
madera. Un hedor intenso batio nuestros sentidos. El suelo mostraba las
prominencias irregulares del terreno montuoso. Un travesafo dividia la estancia
en dos zonas. De un lado, yacia en reposo una vaca, que giro la cabeza hacia mi y
siguio sesteando con mugir desdefioso; del otro, sentada en una banqueta, una
mujer enjuta, consumida, se arropaba con una pieza de basto pafio negro, medias
de lana negras y negra pafioleta. Tras ella, contra un rincon de paredes ahumadas,
ocupaba el espacio un amontonamiento de trastos arrumbados donde cada
elemento parecia haber perdido su identidad y atn su voluntad de forma.

Valiaris, la medico-forense, procedio a examinar a la anciana, que permanecia
inmovil en un estado nebuloso de semiinconsciencia. Segiin pudimos extraer de

su debil balbuceo, la mujer naciera en una choza a media legua de camino hacia el
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norte, no recordaba cuantos afios atras. Vivia en compania de su hijo. Comian de
lo que crecia alrededor de la casa, y de lo obtenido por alguna faena ocasional. Asi
transcurrian sus dias desde hacia afios. No se movia de la banqueta. Cuando el
suefio o el sopor la abrazaba, se dejaba vencer sobre su costado, contra el monton,
y dormia.

Un bramido hostil nos puso en alerta. Era el hijo, que amenazaba con matar al
Juez, a lamedico-forense, y a todo el que osara importunar a su madre. Se trataba
de un hombre septuagenario, de mirada pasmada y boca babeante; calzaba zuecos
de madera al modo antiguo del pais, y vestia camisa y pantalones terrosos, atados
con una cuerda. Intente convencerle; no me prestaba atencion. Nadie iba a llevarse
a su madre, repetia blandiendo el sacho; nadie saldria vivo de alli si pretendiamos
llevarnosla.

Entonces se abrio el tablero desportillado. La anciana, apoyada en un baston,
recobrado el sentido y un tono vital hasta cierto punto saludable, apaciguo al hijo,
dio la bienvenida a los extrafios y, con una finura desusada, refirio lo que en parte
ya sablamos. No eran mas que una madre y su hijo, que alli convivian,
humildemente, pero sin hacer dano a nadie.

Al volver a casa, di en pensar que una persona puede imaginar proposiciones
tan ricas y complejas como las obras de generaciones de hombres; puede trazar
cauces de accion mas sinuosos que la serpiente del Eden; puede crear y destruir
cada una de las formas que pueblan el mas liberal de los universos posibles, en
millones de actos sucesivos o en un acto de total iluminacion comprehensiva; y
puede realizar todo ello con voluntad de fulminar sobre la realidad, traspasandola,
o simplemente una fraccion, exigua y remota, con una mera incipiencia de
voluntad, y no haber comunicado su destino, y ser una vida lograda y con sentido.

Durante afios pense en ello, preguntandome que imagenes de Justicia podria
compartir cualquier magistrado con esa anciana que por unos instantes habia

abandonado su agom’a a fin de resolver un conflicto.
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