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BAJO EL INFLUJO DE LAS LEÓNIDAS 
 

1 

 

Los antiguos Juzgados de Primera Instancia e Instrucción de Betanzos se ubicaban en una 
rúa en cuesta que daba a la plaza mayor, en un edificio indiferente a cualquier casa 
de vecinos excepto por la ranciedad de sus desconchaduras y una bandera española 
astrosa que ondeaba flojamente de un mástil descascarillado.  

Por la acera, dos muchachas parloteaban. Un tabernero barrigón rodaba un 
tonel. Una anciana encorvada, murmurante, portaba un cartucho de papel estraza 
del que sobresalía el corrusco de un mollete de pan blanco; cada poco se paraba, 
risueña, y trazaba signos en el suelo con la punta del paraguas. Entre nubes claras, 
el sol fulguraba sobre la piedra vieja, enverdecida por la lluvia y la humedad 
salitrosa de la ría.   

Achicaba yo un cigarrillo Habanos con hondas caladas. Vestía corbata verde 
bosque sobre camisa blanca, chaqueta de tweed combinada con pantalón de franela, 
y mocasines de borlas en color granate. De mi brazo izquierdo colgaba la toga 
negra que mi madre había confeccionado con primor.  
 
Al acceder al lóbrego zaguán, tropecé con una mujer enjuta de ojos llorosos. El 
chasquido de un encendedor iluminaba a su lado la expresión cínica de un varón 
de rostro atezado. Un apresuramiento de saltos, entreverado de jadeos, retumbó 
en la penumbra, procedente del hueco de la escalera.  

Un niño sangrando por la nariz debía ir al dispensario; lo urgía su madre, con 
voz aguda, mientras el chaval, que emitía un quejido grimoso, bajaba peldaño a 
peldaño a ciegas y de puntillas, con la cabeza a considerable distancia del tronco, 
que a su vez sufría una espantosa torsión, incapaz de zafarse de las ensangrentadas 
manos de su madre. 

Intenté dejar expedita la única vía de salida, pero ya había cruzado la puerta, 
silbando, un camarero sosteniendo una bandeja con tazas de café y bollería. Me 
hice a un lado, acurrucándome tras los buzones. El camarero se disculpó e intentó 
recular. Aparecieron otros dos individuos: un abogado maduro, bronceado, con 
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cartera de mano de gastada piel; y tras él, un hombrecillo bajo, regordete y 
desgreñado. El camarero, al topar su espalda con los entrantes, giró sobre sí 
mismo, y lanzó una tímida carcajada.  

Con raudo movimiento de avance y esquiva, el hombrecillo se adelantó al 
abogado, empujó al camarero, detuvo a la madre pujante por salir y, mirando con 
arrogancia a la mujer de ojos llorosos, berreó: ¡Cagnnnndiosssssss, a qué grado de 
degeneración se ha llegado en este jodido país para que un puñado de presuntos tenga 
acorralado a un juez! 

Entonces, a pesar de la imposibilidad física de dilatar ese reducto abarrotado, 
como por arte de transfiguración se me abrió un cauce cuya índole no puede 
mensurarse en términos de amplitud y profundidad. Alterado, perplejo, ascendí a 
paso vivo por las escaleras. Eran las diez y diez de la mañana del miércoles 6 de 
noviembre de 1991.  
 
Por cada piso se distribuían respectivamente las dependencias de los tres órganos 
jurisdiccionales. A esas horas la actividad resultaba ya efervescente en el Nº2. El 
pasillo se hallaba congestionado de personas en espera de ser llamadas, a viva voz, 
para cumplimentar alguna actuación judicial. Había imputados, testigos y peritos; 
juristas había, dando indicaciones a sus clientes.  
 En los despachos, los funcionarios se ajetreaban. Un hombre de mejillas 
hundidas examinaba de pie un expediente, pasando el dedo por la lengua antes de 
hojearlo con vehemencia, página tras página. Un procurador leía edictos de subasta 
clavados con chincheta en el Tablón de Anuncios. Otro togado maduro de gran 
porte y prestancia, el pelo engominado, bigote pinturero y un anillo de rubí en su 
anular, simulaba que flirteaba con una funcionaria, que fingía estar conmovida por 
la atención. 
 En uno de los extremos de la vivienda se acondicionara el despacho principal, 
que ocupaba el juez Linter—nombre figurado para referir un ciudadano real, 
como el resto de personajes que convoco en estos apuntes. Recientemente 
promocionado a la categoría de Magistrado, le esperaba destino en la capital de la 
provincia, resolviendo exclusivamente pleitos civiles y mercantiles. Iba yo a cubrir 
la vacante, como Juez Sustituto, hasta que llegase el nuevo Titular. 
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Del juez Linter sorprendía la mirada burlona que adoptaban sus ojos fríos. Tenía 
reputación de ser inaccesible e implacable, quisquilloso con las formalidades 
procedimentales.  
 Había accedido a la judicatura por el turno de juristas de reconocida competencia. 
Se ataviaba en claros trajes grises de paño y corte mediocres. Fumaba cigarrillos 
rubios con largas aspiradas durante las cuales la oclusión de la boca angulaba sus 
facciones, y la mirada se hacía más pétrea, hasta un punto en que parecía ya el ojo 
vítreo de un guacamayo disecado. 

Me recibió flemático; respondía vagamente las preguntas un tanto ansiosas que 
yo le hacía. Sugería reformas a efectuar en las dependencias del Juzgado, 
empezando por los lavabos; aseguraba que el Presupuesto del año venidero 
tampoco preveía partida alguna para remplazar las máquinas de escribir por 
ordenadores, ni siquiera en el Tribunal Supremo. 

Tres nudillazos en la puerta interrumpieron el palique. Un hombre 
uniformado asomó su cabeza descubierta: Señoría, hay un asunto urgente... No pudo 
concluir la frase; Linter, displicentemente, le indicó que esperase afuera; luego, 
se inclinó, abrió un cajón de rieles, tomó un folio mecanografiado y firmó al pie. 

Se trataba del documento por el que yo tomaba posesión del Juzgado de 
conformidad con la resolución dictada por el Consejo General del Poder Judicial; 
solemnidad a la que no se adjuntaba el Alarde, ese informe que detalla los asuntos 
pendientes y, en general, la situación de la oficina judicial. Tras mi firma, Linter 
recogió el folio y ordenó por el interfono que avisaran al teniente que ya podía 
pasar.  

Otros tres nudillazos precedieron la apertura de la puerta donde el 
uniformado, con el mismo ángulo de inclinación, repitió: Señoría, hay un asunto 
urgente... Una vez más no pudo concluir la frase. Hable con este caballero, que es el 
juez de este Juzgado, indicó Linter. Acto seguido, se irguió, guardó encendedor y 
cajetilla en la chaqueta y, sin decir más palabra, salió del Juzgado.  
 
Miré al teniente de la Guardia Civil, que permanecía indeciso observando el sillón 
vacante del Juez; rodeé la mesa, me senté e indiqué al visitante que se acomodara. 
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El uniformado se plantó, gorra y carpeta bajo el brazo, en posición de descanso 
reglamentario, y expuso el asunto. Se habían obtenido pruebas de que, en varios 
establecimientos de una localidad costera se estaban replicando y comercializando 
copias piratas de videocintas originales de películas. Dada la índole de las 
infracciones, se aconsejaba una acción combinada realizada por sorpresa, para lo 
que se requerían sendas autorizaciones judiciales de entrada y registro a firmar por 
el Juez de Guardia. Me entregó la carpeta. 

Aparentaba yo hojear los informes y actas de las pesquisas, estupefacto. El Juez 
Titular se había esfumado sin darme indicación alguna, nadie me había presentado 
a los funcionarios del Juzgado, de los que ignoraba nombres y desempeños, y ahora 
un hombre armado, que tampoco se había presentado, solicitaba que en mi estreno 
en las funciones jurisdiccionales ordenara una restricción de derechos y libertades 
fundamentales que incluso los jueces experimentados son reacios a autorizar sin 
constancia evidente de la comisión de delitos graves y la inexistencia de alternativa 
a la puesta entre paréntesis de la inviolabilidad del domicilio. 
 
Fui llamando uno a uno a los trabajadores del Juzgado, empezando por la 
funcionaria de mayor rango, la oficial Astrifer, pues el Juzgado Nº2 carecía en esos 
momentos de Secretario Judicial. Cada uno expuso sus atribuciones y el estado de 
asuntos de cada negociado, incluido el Registro Civil. Parecían extrañados ante la 
amabilidad de este juez, que les permitía incluso sentarse a charlar.  

Todos, excepto el hombrecillo bajo, regordete y desgreñado, que resultaba 
ser Pervicax, auxiliar judicial a cargo de los expedientes penales más complejos, 
que mostraba ánimo zumbón y un desparpajo de mandamás. Prioritario, según me 
confirmaban, dado que el Juzgado se hallaba saturado de gente, era proceder con 
la audiencia pública de los juicios civiles, cuyo señalamiento nadie había tenido la 
previsión de posponer.  

Al salir del despacho, ya entogado, tres docenas de personas aguardaban 
alborotando no sólo el pasillo sino también las dependencias desatendidas del 
Juzgado, pues parte de la plantilla disponible había partido ya con la Guardia Civil 
para proceder a los registros. 
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En la Sala de Audiencias, los juicios agendados para ese día pasaron como un 
carrusel irreal de lentas evoluciones: las medidas provisionales en una separación 
matrimonial, el incumplimiento de un contrato, un desahucio, la reclamación de 
una deuda. El patrón procedimental apenas variaba. Tras la apertura, el 
demandante exponía, el demandado contestaba, aunque podía allanarse o 
reconvenir; luego, el juicio se recibía a prueba antes de terminar con las 
conclusiones.  

En la última audiencia, uno de los letrados, perteneciente a una familia 
solariega de políticos y juristas, se aproximó al estrado del juez, intercambió 
cortesías y afablemente me deseó buena suerte. Visto el asunto para sentencia, ya 
en el pasillo, el letrado contrincante haría lo mismo, agregando que se sentiría 
honrado si yo tuviera la gentileza de aceptar un libro suyo, un tratado mercantil 
sobre letras de cambio. 
 
De vuelta al despacho, las tareas se acumulaban. Eché en falta el Alarde, y decidí 
comenzar examinando los sumarios en cuya portada se había adherido la estampilla 
roja que alertaba de ser una causa con preso.  

Atendí igualmente a litigios sobre los que había que proveer, así como aquellos 
cuya vista estaba señalada para los próximos días: el impago de recibos de los gastos 
corrientes de un garaje; la reclamación del precio de unas obras de desmonte y 
movimiento de tierras, así como ciertos servicios de jardinería. Se discutían dos 
cláusulas de un testamento. En un pleito se pedía determinar quién tenía derechos 
sobre un camino obstaculizado; y en otro, el contribuyente que debía abonar unos 
tributos. Un litigio sobre servidumbre de luces y vistas prometía una controversia 
jurídica de gran enjundia, aunque tal vez ello se truncara al estudiar con calma la 
invocada excepción de falta de litisconsorcio pasivo necesario.  

A las tres menos diez de la tarde, asomaron por la puerta el juez Scapha, titular 
del Nº1, y el juez Ponto, titular del Nº3. Afablemente, me conminaron a que 
hiciera un alto; que dejara algo de trabajo para las semanas venideras. Un refresco 
y un pincho de tortilla sería todo lo que almorzaría, en la barra de una cafetería, 
de pie. 
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A media tarde llegaron los funcionarios con los efectos delictivos hallados en el 
registro de los videoclubes. Quicumque, Secretario Judicial del Nº3, hombretón 
calvo de severa circunspección que había encabezado la comitiva judicial, resumió 
la secuencia de acontecimientos. No había resultado sencillo; se habían producido 
varios lances de desacato, obstrucción y amenazas graves a los agentes de la 
autoridad, además de la crisis de histeria sufrida por la dependienta de uno de los 
establecimientos. 

Mientras Quicumque proseguía con los pormenores de su relato, observé las 
evoluciones de los funcionarios. Llegaban cajas con videocintas; llegaban hatos y 
bultos con más y más videocintas, que iban siendo apiladas en medio de un silencio 
irritante. Los funcionarios iban y venían derrengados tras una jornada de trabajo 
arduo. Meneaban la cabeza, miraban de reojo, musitaban enfurruñados. Un Juez 
Sustituto les había fastidiado la tarde. El agente Depudet había debido renunciar a 
un partido de baloncesto; la oficial Astrifer no había podido recoger a su hijo a la 
salida de la escuela; a la auxiliar Scabellum se le habían quebrado dos uñas y llevaba 
el pelo diabólicamente alborotado. 

La falta de previsión logística resultaba flagrante. Las dependencias judiciales, 
atiborradas ya de por sí con mobiliario, expedientes, trastos y efectos, resultaban 
insuficientes para alojar de manera adecuada ese aluvión de objetos, que fuimos 
amontonando en los despachos, en la Sala de Audiencias, en el pasillo. No había 
disponible material de precintaje; y, para un correcto establecimiento de la cadena 
de custodia, hubiera debido realizarse un inventario minucioso antes de cerrar las 
puertas del Juzgado. 
 
Un manto frío de sombras se había extendido sobre la comarca. Volví a casa 
fatigado, excitado, preocupado. Demasiado consciente de demasiadas cosas a la 
vez, no pude dejar de pensar, empero, en un detalle que me provocara desazón.  

Curioseando entre las cajas, comprobáramos que muchas videocintas 
contenían copias de películas de ínfima calidad; según las listas de facturas y 
albaranes, de algunas se habían hecho hasta treinta réplicas ilegales que no cesaban 
de ser alquiladas. El interrogante se interponía con crudeza, pues hay pensamientos 
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que espesan la sangre: El individuo ¿es un continuo de realidad, o podemos fragmentarlo 
en compartimentos, pulverizarlo en la multitud de actos de que se componen sus días?  

Si no ha de haber hiatos en la extensión de la sustancia moral, emocional o 
intelectual de una vida, el público que consumía esa clase de cinematografía debía 
aceptar una clase pareja de verdad: debía validar un tipo similar de Justicia.  

 

2 

 
El Juzgado es una fábrica de decisiones.  

Ese era el primer mandamiento del decálogo que había podido entresacar en 
dos charlas previas con el juez Linter. Mentalmente lo repasaba yo en la Sala de 
Audiencias mientras una abogada joven, con dulce voz de viola a veces pellizcada 
en pizzicato, exponía su alegato demandante en un litigio sobre responsabilidad 
decenal contra una empresa constructora por las grietas y humedades sobrevenidas 
en un chalé. 

Una fábrica de decisiones; y su único responsable, el Juez. Según Linter, no 
había lugar para el consenso ni la consulta. Ni siquiera se permitía una cháchara 
insustancial con esa comparsa de astutos denominada funcionarios de la administración 
de Justicia, cuya cifra, operativa e intenciones situaba dentro del principio de 
incertidumbre. El modo más eficaz de tratar con ellos, según Linter, era no tratar 
con ellos, dejando que lo hiciese el Secretario Judicial, a quien debía dotarse de 
amplia discrecionalidad para luego, cuando así conviniera, a todos apiolar.  

Con abogados y procuradores no cabía miramiento alguno. Cualquier 
confianza, por trivial que pareciese, era percibida por Linter como el devaneo 
tentativo de una latrodectus voraz. Por supuesto, un juez jamás debía recibir visitas 
en su despacho—jamás. Y en ningún caso, excepto muerte criminal, debía 
aventurarse fuera de las oficinas del Juzgado. Para levantar cualquier otro cadáver, 
o realizar inspecciones in situ, estaba la Policía Judicial, o la comisión judicial con 
el Secretario Judicial al frente; y para algo estaban también los reportajes 
fotográficos, y los atestados, y los informes periciales, y las modernas tecnologías—
entre ellas no estaba aquel teléfono transportable, aparatoso y analógico, que por 
entonces sólo poseían unos pocos. 
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En las guardias uno debía mostrar temple y perspectiva. La Policía Judicial 
funcionaba eficazmente, aunque casos había en que actuaba sin control. Valiaris, la 
médico-forense, era mujer ducha pero desbordada por la sobrecarga de asuntos 
que atendía en las jurisdicciones de la provincia. Las Fiscales aparecían los jueves, 
para los Juicios de Faltas, y solían traer espíritu constructivo. 

Por lo demás, para dirigir la oficina judicial bastaba con un poco de sensatez. 
Y decidir sin canguelo, la Ley a la vista, y también el dictum del predecesor, pues 
se esperaba que un Sustituto no cambiase súbite el sentido de las resoluciones 
arraigado en cada Juzgado. El sistema asumía como normal los errores de los jueces 
temporales. Lo que se les pedía era que cerrasen numerosos asuntos, siendo de 
todo punto indiferente que se despendolasen en desatinos o labraran camafeos de 
lógica jurídica. Muchísima cordura, empero, según Linter, con el Dinero y los 
Detenidos, porque en estos ámbitos la Inspección no iba a admitir atenuantes, 
tanto si el desmán fuera obra de un ilustre veterano o de un lelo traído de rondón.  
 
El Partido Judicial de Betanzos extendía su jurisdicción sobre diecisiete 
municipios. Reunía costa y montaña, pequeños núcleos urbanos y extensiones 
agrícolas, parques industriales y áreas empresariales dedicadas al pequeño 
comercio, turismo y servicios, abarcando zonas concurridas de ocio nocturno y 
tramos problemáticos de autopistas y carreteras. Tenía su cabecera en la noble villa 
homónima asentada desde el siglo XIII sobre un castro prerromano, a orillas de 
una ría. 
 Bastaron unos días para corroborar que Linter había dirigido la oficina judicial 
con mano firme. En muchos casos, había logrado cumplir incluso los plazos de 
publicación de sentencias, hecho infrecuente. No obstante, el Juzgado sufría 
retrasos. En la sección penal ello afectaba a varios centenares de Juicios de Faltas 
por accidente de tráfico. Una disposición normativa reciente los había 
despenalizado, pero los juicios debían proseguir para depurar la responsabilidad 
extracontractual prevista en el artículo 1902 del Código Civil español. 
Discretamente, la oficial Astrifer me hizo saber que las dos docenas de abogados y 
procuradores habituales—as togas betanceiras—mucho me facilitarían el trabajo si 
priorizaba esta área.  
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Preparaba yo las vistas públicas de los litigios, examinaba los expedientes; 
comprobaba si las citaciones habían sido correctamente efectuadas, sus acuses de 
recibo. Estudiaba la demanda y la contestación. Consultaba los preceptos de las 
leyes sustantivas que podían ser aplicables. Siempre quedaba la incertidumbre de 
una inesperada pieza de prueba, algún testigo que diera un vuelco a la apreciación 
del litigio; frecuentemente, el caso estaba decidido de antemano a la vista de lo 
que ya constaba en autos. 

Me iba habituando a decenas de casos entre un tráfago continuo de copias y 
fotocopias, sellos y firmas. Se abría un juicio ejecutivo basado en pólizas de crédito, 
con petición de medidas cautelares. Se enjuiciaba una avería causada por 
negligencia del taller en el cambio de filtro del aceite de una moto. La colocación 
de un andamiaje había obstaculizado un paso; había dudas sobre el informe del 
perito, que sufría cólicos nefríticos, y su aclaración tenía que aplazarse.  

Debía remitirse a la gaceta oficial el anuncio de la subasta de los bienes 
embargados a un comerciante de embutidos. Se abría una pieza incidental para 
examinar la concesión del beneficio de justicia gratuita. Se discutía una liberalidad 
propter nuptias. En una demanda se hacía un estudio extenso sobre el abuso de 
Derecho y el fraude procesal. Aunque no faltase el litigante temerario, ni el 
pleiteador vocacional, imperaba la buena fe.  

 
En hojas sueltas se cumplimentaban los trámites previstos en las leyes de 
enjuiciamiento. Autos, providencias, diligencias de ordenación, escritos de parte, 
notificaciones, exhortos de auxilio judicial, acuses de recibo, daciones de fe, 
certificaciones—todo ese papel escrito pasaba de mano en mano, peligrando en 
cada pase, hasta que la grapadora hincaba sus colmillos decretando la pertenencia 
a un expediente.  
 En el cumplimiento de las tareas, podía comprobarse cómo cada funcionario 
adoptaba un ritmo personal de trabajo que vertía en el engranaje impersonal de la 
burocracia, y de algún modo lo coloreaba con matices peculiares. Ello tenía las 
ventajas de sus inconvenientes. Allí donde se fisuraba la integridad de lo uniforme, 
surgía también la habilidad para improvisar soluciones ad hoc.  
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La auxiliar Scabellum, que llevaba la agenda de las declaraciones penales y los 
Juicios de Faltas, se convirtió en mi persona de confianza. Era una treintañera de 
carnosa sensualidad y prontitud en la mirada, que conocía al dedillo el Partido 
Judicial. Me suministraba datos precisos, referencias comprobables, indicaciones 
de qué habían hecho o dejado de hacer jueces anteriores. Con la mayor naturalidad, 
me dijo que, si se efectuaba un arresto durante el fin de semana, nadie iba a 
protestar porque el detenido esperase en el calabozo hasta la mañana del lunes.  

También me indicó la tozudez de algunos lugareños que venían a pedir licencia 
para enterrar parientes. A pesar de que los servicios del Registro Civil eran 
gratuitos, a pesar de que incluso el juez Linter había colgado dos rótulos con esa 
advertencia, no eran pocos los que insistían en traer un sobre con dinero para el 
encargado. O, más precisamente, para el amanuense que hubiera de caligrafiar la 
inscripción de defunción en los libros del Registro pues, según la auxiliar 
Scabellum, entre los paisanos seguía en vigor la superstición de nacer y morir 
apuntados con buena letra.  
 
El Juez trata con narraciones—por Juez entiéndase la persona titular del Juzgado; 
según las estadísticas, en nuestros días, en Occidente, suele ser una mujer. Además 
de versado en leyes, debería ser un lector perspicaz y dominar el oficio del 
historiador.  
 La actividad del juzgado se resume en el Expediente. Es un libro elaborado día 
a día. Su autor principal es la Ley, que a grandes rasgos prevé los episodios de la 
narración judicial. El núcleo de un litigio puede reducirse a un párrafo en la 
demanda, una pieza de prueba y el precepto de la Ley, pero no era insólito recibir 
fárragos colmados de extraviadas perífrasis y convólvulos indescifrables.  

Las controversias traían el tono prosaico de los relatos de costumbres. Se 
habían efectuado obras no autorizadas en una industria arrendada. Un impago 
provocaba la traba de cuentas bancarias mediante el decreto de embargo 
preventivo. Se instaba un interdicto para recuperar la posesión de una caseta en 
medio del monte. Un accidente de circulación aportaba sus atestados y evalúos. Se 
abría incidente para cifrar las costas a satisfacer por el litigante condenado. Una 
comunidad de propietarios demandaba a un vecino recalcitrante por deudas 
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derivadas de reformas en zonas comunes. Un agente comercial pedía la rescisión 
de un contrato de representación.  

A medida que los litigios eran sustanciados, yo me preguntaba qué tipo de 
verdad amparaba la burocracia judicial. Porque había un ciento de verdades 
concurrentes, y raramente la Verdad era la suma de todas ellas o se hallaba en su 
precisa equidistancia. La verdad era una planta delicada que debía florecer en el 
molde de la Ley entre una jungla de mentiras, tergiversaciones, aproximaciones y 
estereotipos.  
 
El Juez es un escuchador. No todos los instrumentos de escucha están afinados para 
hacer capturas en el mismo rango. En mi vehemencia por escuchar lo esencial, 
estaba acechado por el peligro de sólo apreciar la disonancia. Y el sentido de una 
historia judicial puede consistir en algo fuera de tu rango de escucha, como la 
atonía o el sinsentido.   

Llegaba el escrito de oposición en un juicio ejecutivo. Se abría a prueba una 
controversia sobre un arrendamiento agrícola. En el convenio regulador de un 
divorcio, entendía que la solución dada a la patria potestad y al régimen de visitas 
era correcta, pero dudada en lo relativo al reparto de bienes. Se demandaba el 
cumplimiento específico de un llamativo contrato de permuta. En una reclamación 
de daños y perjuicios, había que declarar la prescripción de la acción. Un perito 
mostraba con gráficos cómo un pozo artesano provocaba inmisiones nocivas que 
afectaban a la potabilidad del agua.  
 Irrumpían las voces de las narraciones, de todo timbre y modulación. Voces 
aparatosas surgían, que parecían reclamar compaña de saltimbanquis y 
contrapuntos de trompetería; y voces también había que tan solo eran hilos de voz, 
frágiles como un tallo virginal que la brisa lacera. La voz afirmaba, confirmaba; la 
voz señalaba y corroboraba. La voz dudaba, proseguía, carraspeaba; la voz se 
afectaba en ridículas imposturas. La voz se ahogaba, pues sabido es que uno puede 
contar una mentira recurriendo sólo a fragmentos de verdad, pero no puede 
contarla sin respirar cada cierto intervalo de tiempo. La voz quebraba en llanto. 
La voz se entrecortaba y aturullaba, y repercutía en el rostro de esa voz una mueca 
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que no era disgusto sino la sombra de reconocimiento de una certeza que habría 
de mortificarle durante el resto de sus días.  

Las voces deben ser bienvenidas en un Juzgado, lugar donde se calla en exceso; 
ello incluye la voz del charlatán, pues cumple una función higiénica: abarrotar el 
espacio sonoro para que pueda ser restituida la carga sacra del silencio. 

 
Al dictar sus sentencias primerizas, el Juez vive en el ámbito de la imitación. En su 
aspiración por emular el prestigio de la autoridad, durante una temporada debe 
atarearse en la antecámara de los espejos, probar su donaire con túnicas y 
levitones, con penachos, pamelas y boinas.  
 La estructura de la decisión judicial apenas ha variado en más de dos siglos, y 
los novicios gustosamente se dejan mecer por una marea de cláusulas formularias, 
clichés y frases hechas. Al encabezamiento con las circunstancias identificativas, 
sigue un resumen de los trámites seguidos, la descripción de los hechos, la 
explicación de cómo esos hechos deben subsumirse en los preceptos de la ley, para 
acabar con la decisión, las vías de recurso y la expresión ritual de la judicatura 
española: Así, por esta sentencia, lo pronuncio, mando y firmo.  
 A mí me tocó el albur de que esa experiencia inaugural viniese en la forma de 
un accidente de tráfico con daños y lesiones. Tras examinar concienzudamente el 
atestado, los informes periciales, las declaraciones de los testigos y un abultado 
volumen de certificados, recibos y facturas, tracé la secuencia causal del accidente 
y establecí la responsabilidad extracontractual del agente culpable de imprudencia, 
al contravenir los deberes de cautela exigidos al conductor de un vehículo. Entre 
otras cuestiones, fijé la suma de dinero para resarcir los daños y demérito del 
vehículo, los gastos de la grúa; el coste de médicos y medicamentos, incluidas las 
carreras del taxi para acudir a las sesiones de rehabilitación, así como la 
compensación de los días en que la víctima había permanecido de baja laboral. Pero 
tenía una duda.  

Además de esas partidas, se pedía compensar el perjuicio por el menoscabo de 
derechos e intereses que, si bien no tienen consistencia patrimonial, se entiende 
que deben ser resarcidas—el pretium doloris, el deterioro estético, la alteración 
peyorativa de la reputación o la consideración social. La víctima sufría, además de 
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depresión aguda, traumatismos en piernas y cicatrices afeantes en el rostro: 
secuelas que jamás le permitirán retomar su estilo de vida. Su abogado solicitaba, 
en concepto de daño moral, una indemnización multimillonaria. 

La Ley no había fijado todavía un sistema de valoración de daños y perjuicios 
causados a las personas en accidentes de circulación, y lo que estaba vigente era un 
baremo orientativo, no vinculante, que algunos tribunales tenían a bien desdeñar. 
No era infrecuente que por hechos análogos se adjudicasen indemnizaciones 
grotescamente dispares. En la curia se había extendido una sensación de 
incertidumbre, y aún de lotería.  
 
Cuánto dinero he de otorgar, me preguntaba. Trepando desde los muslos, un 
demonio mascullaba indecencias. Dictar sentencias supone experimentar también 
la prueba de la tentación.  

Surgía la hipótesis de no resolver: apartar el expediente en un cajón y esperar 
a que lo resolviese otro; suprema felonía del juez, que tiene prohibido abstenerse, 
ni siquiera alegando oscuridad o insuficiencia de las leyes, salvo que haya motivos 
graves que afecten a su imparcialidad. Surgía la tentación de la decisión libre, sin 
ataduras de legales ceñiduras o congruencia con el petitum, reliquia de la era de los 
clanes donde las palabras de Justicia eran un conjuro y un himno.  

Surgía la llamada del ternurismo hacia una víctima a quien la negligencia de un 
desconocido había truncado su proyecto vital. Surgía la pertinencia de penalizar a 
la compañía aseguradora por su publicidad engañosa y los procedimientos 
obstructivos que invariablemente seguía en el tratamiento de expedientes y quejas. 
Surgía el impulso de escarmentar al abogado demandante, castigar su altanera 
fanfarronería, su desprecio a las reglas del decoro en el vestir forense y, sobre 
todo, una carrera profesional de carroñero basada en dádivas para saber dónde se 
habían producido accidentes graves y anticiparse en presentar su tarjeta. 

Sabía yo qué suma de dinero sería considerada misérrima, y cuál supondría ya 
un enriquecimiento injusto del perjudicado. Pero ¿cuál era la cifra precisa entre 
esos dos polos, el ápice exacto que hasta el más exigente de los soñadores de Justicia 
validaría con la plena satisfacción de un anhelo cumplido? Salvando el bochorno de 
tener que mostrar mi ignorancia, pregunté al juez Ponto y al juez Scapha. Ambos 
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me respondieron (hoscamente) que cada juez tenía su criterio y que yo debía 
buscar el mío. 
 
Lo imprevisto en los preceptos jurídicos abre un ámbito de discrecionalidad donde 
el Juez debe invocar algo que está más allá de la letra de Ley. Para muchos, ello es 
precisamente lo que justifica la existencia de Tribunales y Juzgados, pues de otro 
modo para aplicar la Ley bastarían los resortes mecánicos de un autómata. 
 Desde la perspectiva de un hipotético legislador, idear qué suma debe recibir 
como indemnización una víctima, es plantear cómo se reparten los frutos de la 
abundancia, o los sacrificios de la escasez. La administración de Justicia, entendida 
como un acto de rectificación, se convierte entonces en una reflexión sobre las 
condiciones de una Justicia que reúna atribución y contribución y distribución y 
retribución. Es plantear las cuestiones fundamentales de la Filosofía Política.  

Sin embargo, el juez no es filósofo ni político; trabaja el caso concreto y, al 
contrario de esos volátiles, es inmediatamente responsable de sus decisiones, que 
hunden huellas profundas en la senda de los destinos. Me urgía hallar un cauce. 
Necesitaba motivar mi Fallo—vocablo que entraña una acción indicativa, pues 
procede del latín afflare: soplar hacia algo, rozar con el aliento, olfatear. Al igual 
que es necesaria una Ley estandarizada e impersonal, di en pensar entonces, tiene 
que haber un método de selección de criterios que soslaye la aberración de una 
jurisprudencia personalista basada en el capricho o en la genialidad, o en el sentido 
común del Juez.  

En esa búsqueda, el Juez puede acudir a la autoridad de los precedentes 
resueltos durante décadas por sabios jurisconsultos o concilios de ciudadanos 
jurados. Puede acoger la interpretación científicamente deducida por académicos 
y jurisprácticos, el raciocinio de la deducción y la tópica jurídica. Puede inspirarse 
en vaguedades tales como el contexto social o el espíritu de la ley. Puede decantar el 
extracto de una ideología, o un perfil temperamental, ya se trate de un catecismo 
de virtudes personales o un conglomerado de prejuicios.  

En todas esas referencias, agotando su recorrido lógico, la respuesta sobre la 
luz última que ha de inspirar al Legislador para redactar los preceptos de la Ley, 
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que ha de ilustrar al Juez para colmar los hiatos de la Ley, para corregir los 
desafueros de la Ley, es unánime: Justicia. Pero ¿qué es Justicia?  

 
3 

 
Nous sentons plus que jamais que la mémoire est dans 
le cœur; car, quand elle ne nous vient point de cet 
endroit, nous n’en avons pas plus que des lièvres.  

 
Pronto me percaté de que el desajuste de mis nervios variaba según el tipo de 
asuntos que debiera atender. Los casos mercantiles me desasosegaban; los litigios 
matrimoniales me exasperaban. En cambio, las declaraciones penales me 
provocaban tensa expectación.  
  Con el fardo de sumarios contra la cadera, llegaba la auxiliar Scabellum, 
ataviada con ropa más ceñida, tacones más altos, profusamente maquillada e 
impoluta manicura roja. Haciendo crepitar las teclas y el gong de metal de su 
máquina de escribir con un ritmo peculiar de fogoso pasacalle, iría tomando el 
extracto relevante de cada declaración en una transcripción avezada que solía no 
requerir enmienda.  
  Los imputados venían pertrechados para decir lo que convenía a su interés; en 
ocasiones se apreciaba cómo, entrando por la puerta, los labios seguían musitando 
las excusas o coartadas que habían memorizado. Puede que no toda la verdad, y 
puede que no la verdad relevante del caso, pero a través de sus gestos y silencios, 
a través del irregular o incongruente andamiaje de sus mentiras, el Juez obtiene 
fragmentos significativos para construir su propia narración de los hechos.  
  Era evidente que enfrentarse a un juez instructor dejaba al descubierto, 
involuntariamente, vastas áreas de la personalidad. Parecía que se aceleraban las 
secuencias habituales del pensamiento; se acentuaban manías, juegos de 
compensación y mecanismos de defensa. Ese imputado mostraba una reticencia 
taciturna; aquel, una expansividad que operaba en su detrimento pues a ningún 
juez agrada que un granuja denunciado por desfalco se allegue con una gran sonrisa 
y la palma extendida ofreciendo un apretón de manos.  
  En el curso de esas narraciones, no era insólito que se utilizase al Juez como 
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receptáculo donde aliviarse de culpa; el relato criminal parecía entonces desear 
desprenderse del sujeto como la cera huye de la llama que la consume. Tampoco 
resultaba infrecuente que, inopinadamente, destellara la verdad—un hallazgo al 
final de una incursión inocua; una consecuencia lógica que ponía al declarante ante 
sus contradicciones.  
 
Se recibía declaración asimismo a víctimas y perjudicados, cuyo sufrimiento se 
evidenciaba, más que en la queja de sus derechos conculcados, en la fluencia 
corporal, igualmente vulnerada, y como restricta por un atascadero interior 
cercado con estorbos y óbices. En la mayoría de los casos, corroboraban y, en su 
caso, detallaban o ampliaban lo que ya constaba en atestados policiales, partes 
ambulatorios o escritos de querella o denuncia.  
  Esa mañana varios expedientes pasaban directamente a enjuiciarse como 
Faltas, sin declaración previa, salvo la que constase en el atestado: un asalariado 
despedido rajara las ruedas del vehículo de la esposa del dueño del negocio; un 
conocido ratero huyera de un taxi sin abonar la carrera; un árbitro recibiera 
amenazas por parte de dos padres en un partido de fútbol infantil. Además, se 
decretaba el sobreseimiento provisional de varios robos en viviendas, dejando nota 
para comentarlo con la Policía Judicial.  
  Una denuncia refería un caso de defraudación de fluido eléctrico. Durante 
meses, un matrimonio había disfrutado fraudulentamente de suministro, captando 
corriente mediante un artilugio casero y unas pinzas de enganche. Una viuda 
labriega confesó, sin visos de malicia, que sí: que efectivamente golpeara a su 
vecino con una horca de labranza, y lo haría todas las veces que volviera a quemar 
rastrojos de mala manera. Habíamos tenido que dictar orden de detención contra 
la mujer, pues se le citara para comparecer como imputada en un delito de lesiones 
(traumatismo craneoencefálico moderado), sin atender el requerimiento; a la 
tercera, la Guardia Civil la había arrestado cuando se deslomaba en el campo, y así 
llegó al despacho, remangada y sudorosa, trayendo consigo el aroma venerable de 
la tierra faenada. 
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Mi puerta sólo en ocasiones estaba cerrada. Me agradaba que los ciudadanos vieran 
que nada se ocultaba en el despacho del Juez, salvo los libros de la Ley y otro 
ciudadano que decidía en consecuencia. Tenía sus inconvenientes. Raro era el día 
que no asomaba la cabeza alguien que por el pasillo se había extraviado, fuera de 
puerta, individuo o realidad. Como aquel viejo en andrajos que se paró en el 
umbral y, sin venir a cuento, me apuntó con el dedo y espetó: ¡Qué hijo de la gran 
puta! Con los bomberos chupatintas como tú, yo me hago forros de estropajo para los cojones. 
  Ello era algo que Linter, juez de puerta cerrada, jamás hubiera permitido 
suceder. Tuve tiempo de hacerme una idea de la categoría profesional del anterior 
Titular. Sin duda era un técnico correcto; conocía al dedillo cada corvadura del 
procedimiento, y había impuesto en la oficina un orden estricto de trabajo. Pero 
los aires de gran juez que afectaba quedaban enturbiados tras analizar sus 
decisiones.  
  Su estilo era convencional; si había de hollar terrenos inciertos, tras un celo 
puritano y la máscara de soberbia suficiencia, se percibía su achicamiento. Y en esa 
tachadura inferida con denuesto, o en el destemple de aquella providencia que 
parecía una filípica, lo que se evidenciaba era el rumor de algo íntimo defendido a 
picotazos, la imagen de un pájaro volando en círculos alrededor de algo 
extraordinariamente valioso: su resentimiento.  
 
En el curso de las tareas, iba recogiendo facetas de realidad en forma de retazos de 
efigie o conversación que fugazmente cogían relieve entre un movimiento plural. 
  Llegó un hombre con sombrero de fieltro verde, pipa de brezo, pajarita 
ajedrezada y chaleco escocés con dorada cadenilla, que se registraba asustadamente 
los bolsillos; había olvidado traer su documento de identidad. Llegó una vieja de 
rubia cabellera estropajosa. Tenía labios cuarteados y nariz bulbosa, y en el 
pescuezo seco y canaloso parecía concentrarse la traza de las miradas de los otros.  
  Llegó una joven de piel mantecosa y sonrosado rostro mofletudo, denunciada 
por hurto en un supermercado. Maquinalmente sorbía sus lágrimas, aplicaba un 
gurruño de papel sobre las aletas enrojecidas de la nariz. Tras el desahogo de la 
confesión, permanecería en un estado de lividez catatónica, la cara vaciada de 
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expresión, caídas las manos a ambos lados. Y yo me preguntaba: estas personas, 
¿qué imágenes, qué emociones tienen de lo justo y lo injusto?; ¿qué dirían de 
Justicia, si pudieran decir algo?  
  En el pasillo del Juzgado, espacio de apreturas, media docena de muchachos 
cabizbajos, con sus rostros iluminados por la quejumbre, como se amustia en 
agosto un campo de girasoles, esperaba para declarar por la muerte de un amigo 
fallecido en accidente de moto. Un anciano pasmaba, la boina en sus rodillas, 
mientras su nieta, con ojillos alerta, mordiscaba los pellejos de las uñas. Un 
paralítico de medio rostro quemado y tos cavernosa era llevado en volandas por 
un fortachón.  
  Dos hermanas jubiladas cuchicheaban, mirando de refilón; traían el 
desconcierto que siempre provoca la misma sangre bifurcada. De un lado para 
otro, arrastrando los zapatos, un hombre sacudía la cabeza con desesperación, 
apretaba los nudillos de sus puños contra la boca; su mujer, las mandíbulas caídas, 
se hallaba sumida en el estupor: acababan de enterarse de que sus hijas les habían 
arruinado. Y yo me preguntaba: si a estas personas se les diera el don de la 
invisibilidad y la inmunidad, ¿qué tipo de Justicia elegirían?  
 
El abogado Colum, tras pedir permiso con las cejas enarcadas y el índice de su 
mano derecha tímidamente señalando el interior del despacho, se desplazó hacia 
mi mesa como un boxeador por el cuadrilátero, con el cuerpo recogido en 
guardia, fintas de cintura y lento traslado del peso sobre los pies. En la mano traía 
su Tratado de Derecho Cambiario.  
  Agradecí el obsequio, la afectuosa dedicatoria; cordialmente discreteamos 
sobre esa maravilla de la abstracción jurídica que es la letra de cambio. Sin 
percatarme, otros dos abogados entraron sigilosamente; y luego, otros cuatro más 
que, buscando al tratadista, terminaron por interrumpir la conversación con 
chanzas y lisonjas.  
  En el Nº3 se había celebrado una reunión de acreedores en el seno de un juicio 
por la quiebra de una empresa fabril, y un buen número de abogados locales fuera 
contratado por los copiosos acreedores. Ignoraba yo si tenían previsto reunirse 
nuevamente con el juez Ponto, cosa improbable a estas horas ya tardías de la 
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mañana, pero lo cierto es que se acomodaban en el despacho con el alborozo de 
quien ha sido inesperadamente invitado a un gran banquete.  
  En un momento dado, dejé de hablar, reculando hasta una cómoda baranda 
mental. La imagen incorporaba reminiscencias de lienzos antiguos: tal vez un 
cónclave de galenos alrededor de un paciente encamado; quizás un aparte de 
gentilhombres ya desentendidos del clavecinista. Ahí estaban los letrados que 
operaban diariamente en el juzgado: el foro. No llevaban los grandes asuntos, pero 
sí la gran cifra de asuntos menores, el estribillo continuo de la litigiosidad. Ahí 
estaba, pues, un fragmento de la verdad del Juzgado que no revelaban los 
expedientes ni las sentencias, sino la narración vital de cada cual, su personalidad, 
la historia de sus afinidades y rivalidades, sus pensamientos sobre la Ley y Justicia. 
 
 Hablaba Alabaster, y resultaba curioso que fuera él quien tomara la iniciativa, si 
bien para referir la lluvia que en ese momento arreciaba, pues se trataba de un 
caviloso que respiraba melancolías. Observaba yo cómo en ocasiones su mirada, 
de plácidos ojos entornados, se posaba en una sombra, en la traza esfumada que 
dejaba un gesto en el aire; y tenía la sensación de que, una vez que salía del 
Juzgado, se abandonaba a la soledad como a un regazo acogedor.  
  Hablaba Cicnus, que desviaba la conversación hacia sus manías. 
Previsiblemente, lanzó su milésima diatriba contra el disparate de arreglar el café 
con azúcar, con aguardiente, con leche. Como hacía en Sala, no paraba quieto. Se 
restregaba nerviosamente las manos. Suspiraba; volvía a suspirar. Insinuaba un 
mohín de repugnancia. Con movimiento fugaz de reptil, alternaba el paso de la 
lengua por cada comisura. Se mesaba la barba. Se pasaba la mano por una 
prominencia en la sutura sagital de su calva de tonsura. Mordisqueaba una patilla 
de las gafas; arrojaba aliento sobre los lentes, que desempañaba con su corbata.   
  Hablaba Sportula, que replicaba defendiendo su derecho a enriquecer el café. 
De la abogada Sportula, escuchaba yo sobre todo la calidad de sus silencios. Una 
de esas mujeres que se adaptan a cualquier sitio, a cualquier situación, y de las que 
intuyes que de su vientre sólo podrían surgir valientes. Pasan desapercibidas 
únicamente para quienes sólo se fijan en los payasos. Destacan por su inteligencia 
emocional. Resultan ser trabajadoras de formidable resistencia. Suelen tener tras 
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de sí una tragedia familiar.  
  Esa mañana la había visto llegar empapada, calada por un súbito chaparrón. En 
el pasillo, intentando desprenderse de la mojadura, me fijé en su falda, amoldada 
a la desigual altura de las caderas; en sus manos, más viejas que el resto del cuerpo; 
en sus ojos de lechuza, que parecían estar dotados de una cualidad de impavidez 
en medio de las tormentas de la mente. 
 
Alabaster sabía que, si tenía enfrente a Cirrus, en vez de a Sportula, no debía 
exponer mucho en su demanda; tenía que ocultar argumentos, o tergiversarlos; 
en cambio, si litigaba contra Lyra, le era inexcusable contrarrestar con 
capcíunculas técnicas la fascinación que provocaba su discurso rocalloso, erizado 
de silencios corrosivos.  
  Escuchándoles conversar sobre fruslerías, intentaba yo discernir qué 
aportarían a mi idea de Justicia estos individuos que consagraban su vida a la Ley. 
Pensaba que, con tiempo, en la geometría de sus relaciones, basada en años de 
trato continuo a través de pleitos judiciales, podría hallar fragmentos relevantes 
para integrar una definición sociológica de Justicia. El abogado Mortarium, a punto 
de concluir un chiste sobre clérigos, se giró hacia la puerta y enmudeció. 
  En el umbral se hallaba el juez Ponto, escrutando a los letrados con enojo. Un 
silencio viscoso, un silencio que fluía pesadamente en su deformación tangencial 
contra las paredes del despacho, cobró presencia antes de que los siete letrados se 
dispersaran como con un estallar de alas espantadas. 
 

4 

 
Una niña había sido violada.  

La noticia llegó por cauces extraoficiales. Automáticamente, el Juzgado erizó 
sus defensas, como sucedía cada vez que le tocaba tramitar un caso aireado en 
prensa. Según informaba al poco un noticiario radiofónico, el sospechoso se 
hallaba detenido en los calabozos de la Guardia Civil y sería puesto a disposición 
del Juzgado de Guardia en las próximas horas. Bueno es saberlo, pensé, con 
resignada ironía.  
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En los sucesos que impactan contra la esfera emocional, la recepción de la 
verdad se asemeja a despertarse por las olas en la orilla de la playa. La ola primera 
atonta con una confusión en la que uno sólo puede procesar datos parciales; luego 
llega una segunda ola, y otras más, y cada una va dejando en la arena su barbada 
raya de algas, hasta que la enésima deja precisamente el tono de una repetición a 
partir de la cual se asientan las certezas.  

Un nuevo noticiario volvía a hacer mención del suceso. Una niña había sido 
agredida sexualmente a las siete de la mañana del domingo en un descampado 
aledaño a una discoteca. La Guardia Civil, tras efectuar el interrogatorio, ya había 
puesto al detenido a disposición del Juzgado. Agregaban que se trataba de un joven 
sin antecedentes penales.  

Me asomé al pasillo; lo único que pude apreciar era al procurador Cirrus al 
lado del paragüero, desplegando un pañuelo blanco y emitiendo una sucesión de 
sonadas. De inmediato llamé al auxiliar Pervicax para que, también por cauces 
extraoficiales, se enterase de qué pasaba con el detenido, obtuviese la identidad de 
la víctima para citarla de comparecencia urgente, si su estado lo permitía y, de 
paso, se reclamase la presencia de Valiaris, la médico-forense. 
 
El lunes empezara mal, y no haría más que empeorar. Llegaban actas de la Policía 
Nacional y de la Guardia Civil con asuntos enmarañados: una pelea tumultuosa 
entre los invitados a una boda; lesiones, amenazas y desacatos en el curso de 
pruebas de alcoholemia; una menor abandonada con síntomas de maltrato y 
desnutrición.  
 Se recibió una llamada de la Audiencia Nacional donde un funcionario sin 
modales informaba de que, tres semanas atrás se había ejecutado una operación en 
el Partido Judicial en una investigación de narcotráfico. Más tarde, en otra extraña 
llamada, un magistrado del Tribunal Superior de Justicia se interesaba por el estado 
de un pleito civil de menor cuantía, pendiente de sentencia.  

Si no fuera suficiente con los casos que por turno iban surgiendo, aparecían 
problemas en expedientes que yo no había abierto. En un sumario que llevaba en 
el Juzgado más de una década, y en el que habían trabajado no menos de siete 
Jueces de Instrucción, se pedían nuevas pruebas a realizar sobre los restos de los 
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cuerpos calcinados de una conocida pareja, hallados en el maletero de un vehículo. 
En otro sumario, relativo a un hombre atropellado de madrugada, cuando salía de 
un prostíbulo de carretera fumando un gran veguero y bailando el chachachá, 
constaban dos atestados contradictorios y había un embrollo importante en la pieza 
separada de responsabilidad civil.  

Y un sumario se extraviara; aunque parezca chufla, se había extraviado un 
complejo sumario por alzamiento de bienes, estafa y falsedad documental en que 
se hallaba encausado, entre otros, el director de una sucursal bancaria. Podría ser 
que, entre dimes y diretes, el expediente se hubiera trasconejado, estuviera en el 
limbo unos días y terminase apareciendo bajo otros expedientes. No sería la vez 
primera. Pero yo sospechaba que no se trataba de un extravío fortuito; que se 
había aprovechado la ocasión de que en pocos meses hubiera tres jueces distintos 
(la ocasión, también, de que no constara Alarde) para hacerlo desaparecer. No 
dejaba de ser una carpeta voluminosa, como tantas otras, que reposaba en una 
mesa o en un anaquel, y cualquiera que accediese al Juzgado, en un descuido, se 
podía llevar. 
 
Más exasperante todavía que decidir sobre litigios matrimoniales, era tener que 
recibir declaración sobre violencias de género. Había noviazgos tormentosos, y 
parejas aclimatadas en el dolor, e individuos que sólo sabían expresarse a través 
del maltrato.  

Había también convivencias en que se pasaba de la pasión al cariño, y del cariño 
a la indiferencia; los miembros de la pareja empezaban a hacer vidas separadas, y 
terminaban por no hablarse. Perdían la ilusión de un proyecto de vida compartido. 
Cada año la primavera llegaba con colores menos vivos, como si el amarillo fuera 
descartado de la paleta. Todo era una gran balsa de aceite hasta que, de repente, 
alguien aparecía con un hachazo en la cabeza. 
 ¿Quién no ha experimentado alguna vez, ante ciertas situaciones que 
distorsionan sus expectativas de plenitud, el surgimiento de un reflejo reactivo de 
compensación, que puede ser o no ser obedecido? El impulso de administrar 
Justicia es una experiencia personal y común, y excepciones no hay, ni en la horda 
de los viles, ni en el coro de felices instalados en el limbo de la bienaventuranza o 
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la abulia.  
 En ese expediente se hacía referencia a otros expedientes en una larga cadena 
de constancias, donde abundaban las agresiones y las reconciliaciones. El marido 
era un hombre desfigurado por la hidropesía, que se movía con torpor. Apenas 
asentó su tumefacto corpachón ante mí, comenzó a balbucear: lo siento, lo siento, 
los ojos hundidos en el pecho, roído por la culpa.  

Hablaba de su deseo: cuando el planeta fuera una roca, y los imperios y las 
pirámides no fueran ya más que polvo esparcido entre el polvo de billones de 
tumbas, ella seguiría siendo suya y sólo suya. Hablaba de una necesidad tan 
imperiosa de que su mujer no saliese de casa, que hasta le dolía el pensamiento de 
que pudiera asomarse a la ventana. Rodeando sus celos como un pájaro roto abraza 
su agonía, derramaba lagrimones que brillaban con tonalidades opalinas, como si 
fueran hitos estelares en un proceso de consagración a algo turbio y oscuro, 
dejando en la traza pegajosa la imagen de una herida que sólo la muerte podría 
cicatrizar.  

Un ruido lastimero, el dibujo caótico de un ancla despuntada y sin agarre, que 
araña sobre un fondo de roca, esa era la imagen de su amor.  
 
Tras abrir de oficio diligencias penales, compareció la víctima de la violación. La 
niña tenía cuerpo de mujer, se desenvolvía como una mujer. Su cara estaba hecha 
de tal modo que parecía una ilusión de cara, como entrevista en neblinas, apenas 
esbozada. Era una presencia inquietante que parecía urgir dar un paso atrás, como 
el profano ante el lienzo, conturbado tras verificar que cierta exquisitez resulta del 
efecto de un manchón de color pincelado al desgaire.  

Ignoraba yo si esa declarante decía toda la verdad, pero a la vista del Código 
Penal español, ya en su redacción antañona, tenía claro que, a partir del momento 
en que una mujer decía NO, empezaba la ofensa sexual criminalmente punible, y 
allá el varón implicado si podía explicarse, máxime si se trataba de una menor. 

Tras más de una hora de reconocimiento físico y psicológico, Valiaris, la 
médico-forense, entró en el despacho, se sentó, cruzó piernas y manos sobre la 
rodilla superior, me miró fijamente a los ojos y exclamó: ¡Cuidado! El himen estaba 
roto, pero no había rastro de resistencia, ni heridas de defensa, ni mostraba 
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síntomas del trauma asociado a una agresión sexual. La niña era una muchacha que 
aparentaba ser una mujer que sabía coquetear y, según Valiaris, tenía una 
personalidad fantasiosa que cuadraba en ese raro grupúsculo de mujeres que, tras 
mantener relaciones consentidas, denuncian falsamente un delito sexual, por 
capricho o por despecho o, en clanes o etnias de códigos cerrados, por miedo a 
cierto deshonor.  

Flanqueado por dos agentes armados, esposado, un muchacho de labios 
temblorosos y mirada empavorecida llegó ante mí. Su terror era de tal intensidad 
que pude ver, a través de su desabotonada camisa, las violentas percusiones del 
corazón contra el tórax. 
 

5 

 
El Juzgado es la caja de resonancia del Juez. Inexorablemente, el Juez avienta su 
personalidad en el modo en que el Juzgado aplica la Ley. Ello no es algo de por sí 
nocivo. Hay culturas en que la grandeza de un juez no depende del poder de su 
investidura o el alcance de sus decisiones; el Juez queda cumplido por la emanación 
permanente de una cualidad individual, sea su certera intuición del remedio ideal, 
sea la magnificencia de sus argumentos.  
 El juez Scapha destacaba por su alta figura atlética y su temperamento 
sanguíneo. El cabello lacio con raya al medio, las gafitas redondas, los dientes de 
ardilla le daban aire de sabihondo. En la charla alternaba cierta impostura 
pedantesca y un humor franco e inteligente, sin doblez. En su Juzgado se imponía 
con desenfadado despotismo. No era un apasionado de Justicia, que impartía sin 
emoción. Tampoco su espíritu vibraba con el hallazgo de la Verdad, cuya 
metafísica desdeñaba. En cambio, era un exaltado de la investigación, que 
imaginaba abigarrada de episodios. Un juez ufano de ser juez, con el orgullo alegre 
del joven general que silba una gallarda mientras se calza las botas el alba de la 
batalla.  

En el juez Ponto, antes de apreciar las irónicas inflexiones de su vozarrón, que 
irradiaba afabilidad, o la importancia de la nariz en su rostro de hechuras antiguas, 
llamaba la atención una aborrascada cabellera negra que ya comenzaba a 
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encanecer. Cada caso escondía una vía óptima de ser abordado; y mientras no se 
le esclarecía, lo rumiaba. Conocía como pocos la trastienda del pleito, 
notablemente en asuntos mercantiles; y ese conocimiento caracterizaba el estilo 
de sus sentencias. No divagaba; aplicaba la ley en sus términos, pero de tal modo 
que sus motivaciones poseían una cualidad hospitalaria.  

Ambos habían llegado a sus destinos en la misma fecha, hacía apenas seis 
meses, veinteañeros brillantes procedentes del Centro de Estudios Judiciales, tras 
aprobar las oposiciones a la Judicatura y cumplir el ciclo de formación selectiva. 
Entre ellos raro era que comentasen un caso, salvo que urgiera unificar criterios. 
En los veinte minutos de asueto que cada mañana dispensaban en una cafetería 
cercana, los asuntos que se ventilaban eran bagatelas: las siestas del taxista, la 
corbata floreada de un perito, el peluquín mal apañado de un viejo letrado 
linajudo, los andares de una señora estupenda, la desvergüenza del dueño del 
edificio, que persistía en no reformar las instalaciones.  

Yo apenas interfería, escuchaba atentamente; sólo de vez en cuando efectuaba 
alguna consideración inusual sobre Ciencia o Humanidades, que ellos acogían 
azorados y quizás un tanto apenados de que ese agradable temporero supiera tanto 
de tantas cosas inútiles para dirigir un Juzgado. 
 
Señoría, hora de firmar. La oficial Astrifer permanecía de pie, el bolígrafo hundido 
en el moño, acogiendo un montón de gavillas y cuartillas en el regazo de sus brazos 
mórbidos. Yo torcía la cabeza y lanzaba un hondo suspiro de resignación. Firmar 
significaba autorizar los movimientos de tesorería del Juzgado, plasmados en 
órdenes de transferencia, recibos de depósitos y consignaciones, así como otros 
documentos financieros que llegaban por duplicado, por triplicado, por 
cuadriplicado, en papel autocopiativo o no.  

Durante mi primera firma, a la defensiva, rogué que me trajeran todos los 
expedientes relativos a esos movimientos; al menos, justificación suficiente de las 
órdenes de transferencia, para examinar su regularidad—no lo volvería a ordenar 
más. Tardé tres horas en comprobar que todo estaba correcto. Cómo diablos se las 
arregla un juez, me preguntaba atónito. Está claro que, si se sigue el pleito, desde 
su inicio y en todas sus fases, a uno le suena la musiquilla que desprende, acaba 
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reteniendo detalles triviales, como la calle donde reside el demandante, la fecha 
de los hechos, el segundo apellido de un testigo, pero me parecía excesivo que 
uno acabase reteniendo las cifras.  

Decidí, por ello, imponer algún tipo de control. El muestreo me pareció idea 
estupenda hasta el instante en que, como solía sucederme, me pregunté por la 
regla a seguir. Ah, el criterio. ¿Transferencias de más de diez mil pesetas? ¿Autos donde 
han participado profesionales dudosos? Quizás el criterio fuera muestrear los asuntos 
tramitados por funcionarios simpáticos pues, según el juez Linter, un funcionario 
simpático era un semillero de peligros.  

Uno tras otro, iba firmando los papeles con mi rúbrica de bizarra garambaina. 
De tanto en tanto, me paraba para averiguar a qué asunto correspondía, o 
comprobar el beneficiario, o la decisión ejecutiva que servía de base para autorizar 
un abono. En la mayoría de los casos, no obstante, sobre todo si apremiaba la 
realización de otras tareas, no sabía lo que estaba firmando y me entregaba, con 
melancólico abandono de pierrot, a una sensación de inevitabilidad fatalista.  
 
La firma identifica a su poseedor y, según la Ley, es expresión de consentimiento. 
Me complacía observar la firma de justiciables y profesionales; y solía obligar, en 
voz baja y perentoria, a que firmasen ante mi inmediata presencia. Imaginaba, 
analizando las manos de cada cual, qué parca dominaba la hebra de su destino.  
 Observaba la firma ya acabada, pero también la farándula de su caligrafía: la 
manera de coger el bolígrafo, la postura del cuerpo y el semblante del rostro, las 
inercias y requiebros, los niveles de discontinuidad o presión, la velocidad 
imprimida a la traza de escritura—firmas de filigrana de espadachín; firmas 
sulfúreas de lenguas colubríferas y especiadas quemazones; firmas que traían la 
añoranza del silencio en que dos imanes se presienten; firmas que avanzaban como 
en lento bogar por un canal de fanales oscilantes y escarchas pútridas; firmas que 
dejaban una esfumada evanescencia en lo vacuo de un orbe de oquedades. 
 Faltaba la firma de la demandada para cerrar el acta en un litigio sobre 
incumplimiento de cláusula de exclusividad en un contrato de suministro, y la 
extremidad que finalmente tomó el bolígrafo era una mano chata de dedos cortos, 
cuajada de sortijas, que exhibía roña en unas uñas pintadas con grumos de esmalte. 
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Realizó un garabato con engreído desaliño. El asunto ya había sido declarado visto 
para sentencia, pero ella seguía abundando, dando explicaciones que nadie había 
solicitado, corrigiendo palabras dichas por la contraparte.  
 Se trataba de una pelirroja pecosa, de complexión fondona y expresión artera, 
que tenía ese tipo de rostro irregular que hace buen efecto entre las falsificaciones 
de una luminosidad de bombillas, pues son rostros que, hasta en el tono del 
recuerdo, trepidan de expectación. Cuando le reprendí, reprochándole que no 
saliese en silencio de la Sala, abrió los ojos con sorpresa fingida; y al alzar sus largas 
pestañas, que se recurvaban hacia atrás como solían las coquetas de antaño, se 
revelaba en el globo ocular una raicilla venosa que tiraba sus lenguas de azul como 
una cría de dragón al pie del rojo grana.  
 En uno de tantos proyectos absurdos de mi adolescencia, tuve ocasión de 
bosquejar un estudio comparado entre los modos históricos de tomar la pluma 
escribana y el bisturí. En nuestra época se ha generalizado la manera de la mano 
en forma de testuz de ave picuda; los tres últimos dedos sirviendo de apoyo en la 
superficie y la yema del índice actuando en pinza con el pulgar, sobre cuyo borde 
la pluma o el bisturí debe acaballarse. En otro modo, que parece recoger los usos 
del carnicero, la fuerza ha de trasmitirse desde el hombro, por el brazo y 
antebrazo, hasta una mano en forma de punta de lanza, con el útil bajo un índice 
extendido y preponderante ante el que se han de replegarse los demás, 
resguardando el útil apuntalado en el centro de la palma de la mano. Una tercera 
manera, en cambio, hace que la fuerza radique en los tensores, con el útil dispuesto 
al modo de un carboncillo de traza, el pulgar prensil y opuesto a los otros cuatro 
en línea.  
 
Caso tras caso, iba absorbiendo el espíritu jurídico de estas comarcas. En el curso 
cotidiano de las relaciones en comunidad, cada lugar decanta una manera peculiar 
de sentir la Ley. Los paisanos habitan un espacio hecho de usanzas que hagan viable 
el fluir de la coexistencia sin poner en entredicho una serie de certezas básicas. Es 
la memoria común de unas costumbres, unos hábitos peculiares, pero también la 
verdad de sus imaginaciones de Justicia.  
 El minifundio hacía que las relaciones entre los pedazos de tierra fueran 
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pasmosamente sutiles; la variedad en el derecho real de servidumbre, por 
ejemplo, resultaba asombrosa. En ocasiones, haciendo caso omiso a imposiciones 
legales dieciochescas, se buscaban soluciones comunales de raíz germánica. En los 
mercados locales se mantenía el uso inveterado de cerrar los tratos con un apretón 
de manos; en ciertas áreas rurales, exigir la puesta por escrito del convenio se 
consideraba ofensivo. La gente creía en la palabra dada porque sabía que todo 
instrumento es falseable, y prefería que la responsabilidad recayese directamente 
en el otro acordante y en los testigos.  

Ello afectaba también a ciertos usos forenses. A diferencia de lo que sucedía 
en otras jurisdicciones, donde se empleaba excepcionalmente, allí se solicitaba el 
reconocimiento judicial en cualquier pleito, con indiferencia de cuantía y materia 
litigiosa. Resultaba habitual que en el escrito de demanda se rogara que el Juez 
saliera del Juzgado y viera con sus propios ojos los factores y circunstancias del 
litigio. 
 
La costumbre nos remite a las raíces, al germen de la Ley. Es ineludible acudir a 
los tiempos en que los usos comunitarios todavía no estaban codificados en leyes 
formales. No es tarea fácil. Nuestros códigos posmodernos, que relegan la 
costumbre como fuente subsidiaria del Ordenamiento Jurídico, de facto la han 
hecho desaparecer.  
 Pocos serán los jueces en los siglos venideros que estén legitimados para 
aplicar la consuetudo como criterio principal de resolución de conflictos. Escasos 
son ya los tribunales de costumbre que quedan, y no siempre eluden el baldón de 
un pintoresquismo que refiere el sentido de culpa que mantiene el bisnieto del 
colonizador. Es el caso de los tribunales tribales navajos o de Papúa Nueva Guinea, 
los makgotla sudafricanos, algún concilio maorí. Más penetrante se presenta la 
experiencia del Healing Circle, foro de reflexión comunal de los nativos canadienses 
que fomenta la interrelación entre ofensores y víctimas, restañando heridas. 

El acuerdo es el núcleo de todo ordenamiento jurídico basado en la costumbre. 
En el acuerdo, la legalidad es corregida por el principio de oportunidad. Es 
comprensible que no sean pocos los juristas que muestren su reticencia a la 
validación de ciertos acuerdos. Se ve en ello una alternativa de Justicia privada, lo 
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que equivale a decir una corriente de subversión o corrosión de los fundamentos 
del poder político. 

En el Japón tradicional, la búsqueda del acuerdo era esencial, pues todo 
enjuiciamiento público, aunque la pretensión fuera justa y la sentencia se previera 
favorable, suponía un deshonor para la familia. Justicia era siempre local, 
administrada dentro del clan. Sólo mediante un acto de gracia convenientemente 
solicitado, se avenían las autoridades a escuchar un caso. Se trataba de una Justicia 
situacional, inspirada por un hábito inmemorial de búsqueda del compromiso, que 
incluso daimios y sogunes promovían.  

El sentido del acuerdo no llegaba urgido por códigos externos; la ley formal e 
imperativa al modo occidental era vista como una distorsión del pensamiento 
confuciano. Los litigantes debían abogar por sí mismos; cualquier persona que 
procurase el interés de otro era repugnada. Posteriormente, en el período Edo, 
surgió el fenómeno del Kujiyado, posadas donde se ventilaban controversias de 
itinerantes. Sólo a partir de 1870, el Japón admitiría la codificación formal de 
normas escritas y el surgimiento de un gremio de letrados para el estudio y 
aplicación de las leyes (daigen-nin). 
 
En Betanzos, el artista del acuerdo era el letrado Onager. Nadie como él para 
convertir un callejón sin salida en un palacete donde escenificar abrazos. De su 
arte, preciso y complejo como una telaraña, admiraba yo particularmente su 
dominio del arte del gambito, el sacrificio de piezas para la obtención de una 
ventaja estratégica.   

Para ello comenzaba por la supresión de su propia personalidad. De empaque 
fornido, con mandíbula cuadrada de mentón partido y curtida tez, aparentemente 
nada se ocultaba tras sus modales empalagosos: una persona que carecía de 
opiniones y fiaba todo al dicho del refrán; un individuo caleidoscópico, hecho de 
fragmentos y negligencias ajenas, insulso e insustancial.  

Siempre algo traqueteaba en su cartera. Si se paraba ante alguien, 
inmediatamente le ponía la mano en el bíceps, o en el cuévano del hombro, y hacía 
una apología del paraguas de dieciséis varillas, o bromeaba sobre su reloj, de 
cebolla protuberante y amarillenta caja gastada, que gustaba de ser corregido cada 
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poco.  
 Sentado a negociar, ostentosamente hacía ademán de arremangarse, aunque 
los puños abotonados de la camisa no llegaban jamás más allá del reloj. En 
interminables y pasmados soliloquios, de los que emergía bruscamente, con mala 
interjección que revelaba coronas molares de oro en la blanca dentadura, su 
verbosidad exótica de sonoridades cargadas de oropeles, recalcando las sílabas, 
contrastaba cómicamente con el contenido del discurso: anécdotas de santoral, 
pronósticos supersticiosos de almanaque, oráculo de borrascas y encalmadas.  

Cuando escuchaba, lo hacía con las gafas acaballadas al final de la nariz, con ese 
semblante de abismada concentración que adopta el bobo orgulloso en su 
inexorable descenso hacia la necedad. De tanto en tanto, lanzaba una absurda 
carcajada, impulsando una oleada de arrugas que mansamente desembocaba en la 
tersura de una papada ya constreñida por los rizos del vello cano que desde el torso 
asomaba por su cuello. 

Raramente tomaba la iniciativa de propuestas concretas, porque en tono 
jocoserio ya había obtenido la ventaja decisiva previamente en el modo de plantear 
la negociación. Su éxito radicaba en entregar a la contraparte la satisfacción de 
creer que dominaba el juego. Sabía que la ilusión más rentable de conceder es la 
ilusión de haber conseguido el Poder. 
 
Apenas se veían pleitos de gran cuantía económica o que afectasen a potentados o 
empresas de renombre, que no suelen constituirse y operar en una ciudad 
secundaria de provincias. En general, yo siempre he tenido buen concepto del 
empresario: del emprendedor que, con la pasión de un proyecto y gran denuedo, 
corriendo riesgos, ante una competencia a menudo desleal y un entorno 
regulatorio hostil, saca adelante su empresa.  

Al señor Gingiva, promotor de muchos y variados negocios con cierta fama en 
círculos regionales, dudaba yo en concederle el beneficio de pertenecer a ese 
esforzado gremio. Pues, según contaban, se trataba de un figurón que regalaba en 
la confidencia, no sin remilgos, planes dudosos e ideas fracasadas; un embaucador 
hábil en la sugestión de ese tipo de estafa que congrega la información privilegiada 
y el fraude piramidal. Según la auxiliar Scabellum, hasta entonces sólo había sido 
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encausado por asuntos menores, videlicet un malentendido con su licencia de 
armas. 

Al Juzgado llegó acicalado, con traje de corte londinense, corbata milanesa y 
zapatos abotinados en lustre destellante, el brazo por la cintura de una mujer joven 
de cuerpo airoso. En el despacho entró saludando con descarada petulancia, el 
mentón desafiante, antecediendo a su letrado, un famoso exfiscal. Olían a mentol 
y alcanfor.  

Por entonces, los políticos, los hombres de negocios, los profesionales 
acostumbrados a la palestra de los medios de comunicación, actuaban siempre con 
estos gestos medidos de actor de método; tenían a bien cultivar cierta deontología 
de la aparición pública. Además, algunos, los más nocivos, tenían un sentido tan 
fuerte de su originalidad, de su genialidad, de estar predestinados que todos los 
abusos que perpetrasen debían adquirir para la comunidad un significado de 
universal benefacción. Un día cualquiera leían en alguna gacetilla que la moral es 
una estratagema de los débiles, y desde entonces se convencían de que hacer el 
mal no hacía más que vigorizarles. En su gestualidad se hacían patentes impulsos 
de la animalidad que en el individuo ordinario han adquirido ya condición de 
reliquia.  

Interrogado por cierta cadena de delitos cometidos con la necesaria 
colaboración de su grupo de empresas, respondió con un batiburrillo de 
explicaciones en ridícula discordia con su gesto; explicaciones agobiadas a la vez 
de banalidades y tecnicismos jurídicos que enmarañaban un gatuperio de 
sofisticadas escapatorias donde se pretendía que la responsabilidad terminara 
diluyéndose como el rocío de la mañana. En cualquier caso, si hubiera habido algún 
responsable, ya había sido despedido. Ni él, señor Gingiva, como Presidente, ni 
su Consejero Delegado, podían estar al tanto de lo que sucedía diariamente en la 
empresa, y mucho menos en un caso de cruce de facturas falsas con objeto de inflar 
el patrimonio de filiales con magro volumen de negocio.  

Muchos creen que tras una gran fortuna hay un crimen. No necesariamente la 
sangrienta vistosidad de un asesinato, pero sí un saqueo patrimonial, una 
explotación laboral o un engaño masivo a los consumidores. No hace falta llegar a 
tanto. Hoy basta con defraudar al Estado una porción de los tributos devengados, 
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o la cotización de las horas extraordinarias, para que el turpílucro logre un margen 
añadido de maniobrabilidad financiera que suele ser decisivo en la lucha contra los 
competidores que cumplen la Ley.  
 
Un heredero pedía la anulación de la partición de la herencia materna por haber 
sufrido lesión en su legítima. Un vendaval había destruido una estación gasolinera, 
y se discutía si la cobertura de la compañía aseguradora alcanzaba los daños 
catastróficos. Se enjuiciaba la demolición de un muro, y también la inapropiada 
colocación de tela asfáltica en una techumbre. Se impugnaban los acuerdos 
adoptados por una junta general de accionistas.  

Tras más de cuatro horas de audiencias sin moverme del asiento en el estrado 
judicial, retorné al despacho con el deseo imperioso de sentir en las sienes, 
palpitantes por el frenesí de la mente, una dulce brisa marina. Tan entorpecidos 
tenía los músculos, tan embotado el entendimiento, que preferí permanecer un 
rato de pie, mirando por la ventana abierta, fumando un cigarrillo. En esa 
necesidad de ampliar el campo, no era infrecuente que sucedieran cosas 
significativas, que yo hubiera preferido ignorar: así, un sobre que se guardaba en 
el bolsillo alguien que no debiera guardarse sobre alguno; o aquella señora que 
bajó a pie enjuto de un taxi ayudada por un individuo que media hora después 
afirmaría no conocerla.  
 Esa mañana nada había relevante. Era el goce simplicísimo de dejar que los 
sentidos se perdieran por la superficie de la realidad, como si el acto de la 
percepción fuera una convención de quietud, y no un filo que descompone y 
amputa, que divide. Se batía un portalón. Rechinaban los frenos de una bicicleta. 
Una paloma arrullaba, posada entre la suciedad del alféizar. Con la cesta en la 
cabeza, una verdulera pregonaba manojos de nabizas. De una taberna salía un 
carpintero con un cuartillo de vino bajo el brazo; un escuálido can olisqueaba su 
sombra.  

La mañana era una calma de miradas sosegadas. Los oros de lo gris traían la 
normalidad de los dioses tutelares y la promesa de largas franjas de nubes 
luminosas que habrían de albear marismas y juncales. Rumorosa de aguas y 
consejas de patricios, y del trasiego de hidalgos y mercaderes cuyo eco seguía 
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reverberando siglos después por callejas y soportales, la ciudad vieja no se 
inmutaba ante el tañido medieval de las campanas. 

 
6 

 
En las controversias civiles y mercantiles, en el enjuiciamiento penal también, la 
tensión temperamental resultaba tolerable. Por muy enconadas que se hallasen las 
posiciones, por muy estropeadas que estuvieran las relaciones entre las partes, los 
letrados solían poder imponer su profesionalidad, mantener la distancia aplicando 
su inteligencia emocional. La excepción eran los litigios matrimoniales que 
llegaban a juicio sin visos de acuerdo—por entonces, no había separación 
consensual: había que alegar causas. 
 Desde el primer minuto, se percibía en el ambiente una virulencia que 
alcanzaba a los propios abogados. Llegaban para la vista de las medidas 
provisionales, y ya en el pasillo, antes de que fueran voceados los nombres de los 
cónyuges, comenzaban los escarceos artilleros de una táctica de trincheras que, en 
muchos casos, si había hijos menores, duraría lustros y derivaría en una enfangada 
guerra de atrición.  

Solían ser audiencias muy concurridas. Además de los familiares, se allegaban 
curiosos apetentes de relatos escabrosos. Se les podía observar al final de la Sala. 
Escarbando en busca de las raíces del sufrimiento, curioseaban en los Juzgados. 
Contaba la auxiliar Scabellum que, no hacía tanto, solía venir una señora 
cariaguileña en zapatillas, que hacía calceta. Por su parte, mantenía yo bajo 
vigilancia a dos septuagenarias de las que me había enterado de que, de iglesia en 
iglesia, iban alzando súplicas a iconos diferentes, dejando monedas de valor 
desigual en cada hucha para no perderse en el camino de regreso a su impaciencia. 

El abogado demandante, estirando los músculos del cuello, con dos dedos se 
ajustaba la corbata. Puesta su cartera de pie sobre el escritorio, en forma de 
parapeto, trazaba el retrato grosero de un crápula que había despilfarrado los 
bienes de la familia. El esposo mentado, cuyas costuras craneales parecían a punto 
de reventar, demacrado y descompuesto por la cólera, indicaba con la barbilla su 
desprecio hacia la esposa odiada y su aborrecida parentela, y cuchicheaba al oído 
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de su abogada, que chistaba con presuntuosa displicencia y repasaba los cristales 
de sus gafas por la manga lustrosa de la toga.  

Así se iniciaba una audiencia que duraría más de una hora, sin remontar por 
un instante el tono bajuno de la chabacanería. Habría un trasiego de reproches que 
alcanzaban a las familias, a los compañeros de trabajo, a las amistades. Con 
increíble minuciosidad, se airearían las miserias de la cohabitación, expuestas sin 
pudor a la censura pública.  
 
Captaba asimismo imágenes de mi burocracia. De la oficial Astrifer focalicé con 
qué preocupación miraba un collage de fotografías familiares que adornaba su 
almizclado escritorio; del auxiliar Pervicax, su tabernaria locuacidad. Y de la 
auxiliar Scabellum incorporé, además de los aromas a maquillaje y a pan recién 
horneado que difundía su despacho, marcando respectivamente el inicio y el fin 
de su jornada, un sonido característico producido a última hora de los viernes: el 
ruido de sordos proyectiles de un pulgar vaciando vainas de guisantes.   
 Mi trato con los funcionarios era fluido y cordial. La excepción era el agente 
Depudet, a cargo de las notificaciones. Hombre reticente, de frases adversativas, 
lo que yo notaba en este joven inteligente era la irritación del meticuloso, el 
individuo puntual que reaccionaba agriamente ante una mínima alteración del 
reparto de tiempo que había predeterminado para sus tareas, que cumplía con 
holgura.  

Una tarde, buscando un expediente, me detuve, desconcertado, ante el 
despacho de los agentes. Sin saberse observado en su tarea habitual de sacar 
multitud de fotocopias, el agente Depudet parecía deleitarse con la curvatura, olor 
y calidez que desprendían los folios ya impresos tras atravesar los engranajes de la 
máquina fotocopiadora. Esa misma tarde devaneé un buen rato por las estanterías 
de un comercio de papelería.  

En el curso de la conversación que entablamos varios días después con ocasión 
de la entrega en mano de una citación, le mostré un rotulador especial, indicando 
que había algunos expedientes merecedores de ser rotulados con cierta distinción. 
Inmediatamente, su semblante se alteró y, como en un torrente de agua largo 
tiempo esclusada, lanzó una proclama sobre Material de Escritorio que, según se 
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mirase, mostraba chispazos de inspiración o los tintes amenazantes de una manía 
compulsiva. 

Hablaba sobre gomas borradoras y clips prendedores, sobre atriles y 
cartabones y subcarpetas. Hablaba del líquido sacabrillos que empleaba en su 
reluciente grapadora, artesanalmente elaborada. Hablaba de un estuche forrado, 
que guardaba bajo llave en el pupitre de su escribanía, con una muestra de su 
colección de bolígrafos. Hablaba de algo que Friedrich Staedtler hubiera soñado 
con tener y que el agente Depudet estaba a punto de comprar: un maletín-
exhibidor conteniendo más de un centenar de lápices de grasa, grafito y carbón de 
leña, en once durezas, cinco tonos y siete grados de finura. 

Y yo di en pensar que el niño no puede creer más que en el objeto de su deseo. 
Y que saber el objeto desde su interior es saber su idea y, en último término, 
conocer a su creador. Para unos son las pirámides; para otros, el rostro dormido 
del amante. ¿Quién dice que en una grapadora no pueda hallarse la puerta al día 
de los dioses?  
  
El procurador Lebes era un anciano de ánimo benévolo y marcha fatigada. Antes 
de que llegara su cuerpo quejoso, te alcanzaba su sonrisa grata y complaciente.  
 El procurador Lebes entró en Sala como acostumbraba, agachando 
sumisamente la cabeza. Además de portafolios y paraguas, esa vez traía un paquete 
lazado en cordel rosa, que parecía contener una bandeja de pasteles. Hasta el 
momento en que el procurador Lebes accedió a la Sala, esparciendo un delicioso 
aroma a confitería fina, la Testigo parecía en todo punto ausente. Vestida como 
un adefesio, maquillada como un clown, enorme en su preñez desmesurada, se 
despatarraba en el asiento, amodorrada, dando cabezadas con el mentón colgando, 
reposando los brazos, como los élitros plegados de un insecto, sobre las 
voluminosas prominencias que formaban vientre y pecho, separadas por una cinta 
azul cielo.  

La Testigo, al llegar el señor procurador, sufrió un leve estremecimiento. A 
duras penas se enderezó en el asiento y arqueó las pintadas cejas. Tras olfatear el 
aroma a pastelería fina, un leve culebreo sacudió su espinazo y empezó a 
ronronear. Al principio era un gemido apenas perceptible, que emitía con los 
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labios apretados, como si estuviera reprimiendo la revelación de un secreto. 
Cuando prorrumpió en el reino de lo audible, se apreció que no se trataba de un 
continuo de sonido sino una sucesión de emisiones guturales de alta frecuencia, 
como la llamada a la caza de ciertos pájaros. La fiscal Dolabra, que estaba 
desmenuzando aspectos teóricos comunes a la injuria y la calumnia, interrumpió 
su disertación y, con las mejillas encendidas de rubor, miró boquiabierta hacia la 
Testigo, parpadeando como si estuviera ante un espejismo. 

Le pregunté si le ocurría algo; la Testigo no respondió. Retuvo la respiración, 
sin capacidad pulmonar para ello. Entonces, se irguió sofocada, agitó los brazos y 
torció el cuello en busca de aire. Su flojera de piernas provocaba que diera 
pronunciados caderazos. Tosía, carraspeaba, reanudaba algo que ya no era gemido 
de mujer sino el castañetear de dientes de una sobrecogedora aparición infernal de 
ojos vidriosos y dedos crispados. Asustado, llené un vaso de agua y lo pasé al agente 
Depudet, que raudamente se lo ofreció a la Testigo. De un manotazo voló el vaso 
para hacerse añicos contra la pared, no sin antes salpicar melena, cara y escote de 
la arrebolada fiscal Dolabra, que me lanzó una mirada de acusatoria indignación. 

La Testigo se tambaleó, retrocedió en un traspié, puso ojos en blanco. Le 
temblaban las piernas; era un tembleque espasmódico donde acongojaba ver, 
sobre todo, cómo se movían los frunces bordados de la falda. Con la angustia de 
esos giros finales en que una peonza cabecea y fracasa, la Testigo se desmayó. 
Cinco personas evitaron que se desplomase, incluida la denunciante en otro juicio, 
que a su espalda, al intentar agarrarla por los pechos, enganchó y disgregó por el 
suelo una pulsera de oro con medallas votivas.  

Un joven letrado de largas patillas y negras gafas de pasta, acuclillado, intentó 
reanimar a la Testigo; la agitó por los hombros, le dio una tanda de cachetes que 
concluyó en bofetón. Aún con los ojos cerrados, la Testigo murmuró: Algo de 
comer, algo de comer. El procurador Lebes, con sonrisa bondadosa, puso a 
disposición del Juzgado su bandeja empaquetada. En apenas un minuto, la Testigo 
devoró todos los pasteles, de tres en tres, a dos carrillos.  

En la calle sonaba la silbatada de un afilador. Decreté un receso de quince 
minutos, y ordené al agente Depudet que trajese servilletas. Por entonces ignoraba 
yo qué tardaría más en olvidar de esa escena: si su cara churretosa de nata, o el 
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reflejo en los zapatos de charol de sus bragas floreadas en verde chillón. 
 
El obsequio del letrado Colum me provocó cierta desazón. Hasta tal punto, que 
dudé entre llevarme el Tratado a casa o dejarlo en el despacho, y al final opté por 
una solución sintomática: traje de casa media docena de libros para amparar la 
duda. Un atlas de Arquitectura, tragedias de Racine, filosofía alemana.  
 La tradición judeocristiana advertidora contra la corrupción recalca que el 
Juez no debe aceptar regalo alguno, pues el obsequio ciega a los prudentes y 
trastoca las palabras de los justos. En cambio, en otras tradiciones no infama, 
reputado en su condición de tasas o costas. Consideran que el mejor antídoto para 
evitar la corrupción no es arrojar una sombra de sospecha sobre la imparcialidad, 
sino prestigiar al juez excelente, al juez que ininterrumpidamente establece 
decisiones que la comunidad reputa ejemplares, máxime cuando pertenece a una 
burocracia eficiente. 

Era el caso de los mexicas. La horripilante espectacularidad de los sacrificios 
no desdice su avanzada administración judicial, pues se trataba de esferas de acción 
diferentes. Sólo en asuntos extraordinarios actuaba el rey en litigios profanos, con 
su cetro real y el copil, esa corona de oro con plumas de quetzal, asistido por 
cuatro ancianos consejeros. Fuera de esa jurisdicción de excepción, había una 
jerarquía de decidores de Justicia—Cihuacoatl, Tlacatecatl, Cuahmochtli, 
Tlailotlac, Teuctli, Centletlapixqui—que incluía jueces especializados en asuntos 
de mercaderes (Tianguizpantyalaclaque) o de tierras (Capuleque), todos ellos 
sirvientes con profuso auxilio de archiveros, jeroglificadores, pregoneros y 
alguaciles.  

La ocasión no surgiera (ni surgiría), pero me preocupé en analizar las 
repercusiones de haber aceptado un obsequio. Era evidente que el deber básico de 
cumplir y hacer cumplir la Ley, solemnemente juramentado, no se hallaba 
concernido. Un juez probo jamás distorsionará el sentido de una sentencia por 
causa de un obsequio, so pena de prevaricar o incurrir en cohecho.  

Lo que peligra es algo más sutil, no menos problemático, como son los 
escrúpulos del Juez en las rutinas cotidianas del trato forense: pasar por alto una 
impertinencia en estrados, aceptar un cambio de fecha de señalamiento, validar 
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una negligencia procedimental menor. No es un tema de buena educación, sino 
de saber transformar esa equidad de los pequeños intercambios, que todos 
aplicamos en un saludo o una sonrisa, en normas de etiqueta forense que ninguna 
Ley regula. Es una cuestión de estilo; y como siempre sucede con el estilo, lo 
difícil no es encontrar uno que se adecue a la personalidad, sino mantener su 
integridad y coherencia. 
 
El fenómeno de la corrupción judicial, sea en Chicago o Shanghái, Varsovia o 
Addis Abeba, oculta una geometría con más aristas de las que uno se imagina a 
primera vista.  

Ciertamente, hay jueces que se postulan como mercadería en venta, ávidos de 
que el turno les conceda pleitos o causas para enriquecerse o medrar. Su cifra es 
despreciable. No merecen mayor atención: aplicación sin indulgencia de las leyes 
criminales.  

Más turbador es el caso de profesionales honestos que, en ocasiones puntuales, 
se extravían. Sólo un número pequeño lo hace por codicia. Hay jueces que 
prevarican por despecho, o por soberbia, como demostración de poder: por 
vanidad. Otros pueden sucumbir bajo la presión de las circunstancias, e incumplen 
su deber de abstenerse: el juez que contemporiza en los litigios donde se haya 
implicado el banco con el que ha de renegociar un préstamo personal; el juez que 
favorece al médico que ha curado la leucemia de su hija; el juez trágicamente 
encandilado por el embrujo de unos ojazos del color de las despedidas. 

Hablar de un juez pétreamente insobornable e incorruptible es hablar de una 
quimera. Nadie carece de fisuras. El juez imperturbable, el juez modelo de 
rectitud, puede estar fascinado por el cascabeleo de las cláusulas de sus sentencias, 
o envararse en la inflexibilidad de un legalismo puritano que ancla fórmulas 
invariables despreciando toda apertura a nuevas realidades. La pureza es una forma 
de vanagloria que nos remite a otro ámbito de insinuaciones en los desvíos de la 
parcialidad.  

Todos tenemos un precio, y el precio que se impone el idealista suele ser 
atroz—Fiat Iustitia, Pereat Mundus.  
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El Partido Judicial cubría comarcas tradicionalmente artesanas—tierra de gente 
inteligente y sensible que, antes de hacer algo, minuciosamente lo imagina.  

Había cogido el hábito de ir al Juzgado la mañana de los sábados, e instalarme 
en la oficina del Registro Civil, un cuartucho ubicado en el extremo opuesto de la 
vivienda. Ahí, entre libros mohosos y legajos polvorientos, mis nervios se 
destensaban.  

Cada elemento parecía artesanalmente trabajado por los férreos dedos del 
Tiempo. Podía pasarme horas repasando los lomos, ordenados cronológicamente; 
hojeando los contritos mamotretos más antiguos, como si los sonidos del papel 
viejo hiciesen vibrar los acordes más dulces de mi espíritu. Las constancias, las 
fechas y los nombres, las anotaciones marginales, redactadas de puño y letra 
durante un siglo por los encargados del Registro, me despertaban ensoñaciones de 
vidas.  

De un modo un tanto inexorable, estudiaba yo los expedientes del Registro 
Civil. Entre los funcionarios extrañaba sobremanera, por ejemplo, que me hubiera 
creído en el deber de advertir no sólo de ilegalidades, sino también de meras 
inconveniencias en los nombres que se pretendían imponer a los recentales. Eran 
años en que todavía no se había liberalizado el asunto, y no dudé al negar la 
inscripción de Johnny o Vanessa.  
 Todo en este ámbito despertaba en mí emociones genuinas. Llegó una petición 
de auxilio derivada de un delito de suplantación de la personalidad, que afectaba a 
un Registro Civil municipal cuyas oficinas habían ardido y debía ser reconstruido. 
Se pedía una inscripción de nacimiento fuera de plazo; la singularidad del asunto 
era que el interesado había nacido en 1917. Se tramitaban expedientes 
matrimoniales que, en algunos casos, concluían en bodas civiles celebradas en el 
Juzgado, actuando yo como flamante celebrante. 

Tuve que resolver también varios incidentes de incapacitación, que viví desde 
el pudor. Un domingo, ya por la tarde, me llamaron informando de que un 
borracho andaba molestando a los viandantes por una zona concurrida de bares en 
una localidad costera. Si era un problema médico, podría acudir voluntariamente 
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a un hospital, o ser conducido por sus familiares. Y si se trataba de una alteración 
del orden público, o cualquier otra ofensa, debían actuar los agentes de policía. 
Lo cómodo, sin embargo, era requerir al Juez para que tomase decisiones donde 
los familiares, el sistema sanitario y las fuerzas de seguridad descargaran su 
responsabilidad. 
 
Con la llegada del otoño, como un sarpullido que se extendiese sin remedio, 
proliferaba el suicidio. La usanza era el ahorcamiento en cuadras, galpones o 
despensas retiradas, al despuntar el alba. Frecuentemente se trataba de varones en 
la mediana edad; no daban indicios previos, ni dejaban explicación. Las mujeres, 
si jóvenes, empleaban pastillas o veneno; ya mayores, se arrojaban al ferrocarril.  
 No es fácil mirar fijamente a un ahorcado. El suicida, como su acto, pertenece 
a un reino aborrecido: el fracaso del individuo, que puede ser contagioso; la vieja 
culpabilidad de la sangre, que puede ser hereditaria. Esa mañana, esperando el taxi 
judicial, reflexionaba yo sobre los suicidas.  

Pensaba en mis estudios morfológicos sobre los modelos de catástrofe, donde 
a veces basta observar el aspecto estriado o laminado de pliegues y frunces de una 
forma: la catástrofe es previsible y, en algunos casos, evitable. Observar la 
diferencia entre la catástrofe de burbujas y la filamentosa, o la coagulante de 
grumos, que se da, por ejemplo, en la condensación en lluvia del vapor de agua; 
o la laminar, que provoca un estriado en bandas muy plegadas, que pueden hacerse 
gruesas por apresamiento, como el lecho de un río. 

El problema es identificar el detonante de la deformación de la naturaleza hasta 
entonces relativamente inestable de un individuo. Hay quien escudriña en el 
pasado para tener algo de qué sorprenderse, y de repente le sale al paso un niño 
ofreciendo algo turbio entre las manos; a otros les basta con las ironías que el 
espejo destila, o la certeza de que es difícil vivir con sencillez. Una tarde nos 
percatamos de que la compasión siempre arrastra una afrenta. Quién sabe qué es 
realmente lo que nos hace daño de la verdad.  
 
La comitiva judicial se detuvo a las puertas del domicilio. Desde la parcela aledaña, 
una labriega permanecía de pie, observando, las manos en el mango del azadón 



122 
 

depuesto. Se abrió la puerta, y nos recibió una mujer apesadumbrada, que daba 
explicaciones mientras un can bisoño retozaba entre sus piernas. 
 Atravesamos la casa. La luz granulosa se posaba sobre un aparador de corteza 
de cerezo donde las fotografías, los relojes, las cajitas de porcelana parecían haber 
adquirido una pátina de fulgidez. En la mesa de la cocina, sobre un desgastado 
mantel de hule a cuadros, ante un plato de cristal con una rebanada de pan con 
aceite y un pellizco de pimienta, humeaba un tazón de leche.  
 La puerta trasera daba a una heredad de frutales y viñas. A la derecha se hallaba 
el pilón del lavadero; a la izquierda, en un rincón donde se disponían sillas de 
mimbre y otras artesanías de caña trenzada, además de un bebedero de mirlos, un 
anciano emboinado, sentado en un mojón de piedra, lloraba sin lágrimas. En el 
suelo reposaba una hermosa manzana caída.  

Tras un pasaje oscuro que salvamos a tientas, sin más luz que una linterna que 
parpadeaba, llegamos al galpón. Era una estancia desabrida donde añejos aperos 
de labranza y herramientas carpinteras se mixturaban con ruedas de motocicleta, 
juguetes destartalados y latas de gasolina y aceite. En las paredes de ladrillo, sin 
recebar, se apreciaban huellas de mosquitos aplastados a zapatazos.  

Ante este ahorcado sentí una oleada de horror—y no sabía por qué. 
Ciertamente, no era horror a la muerte. Tampoco era horror a la chocante 
alacridad en los ojos de ese cadáver ordinario de un hombre ordinario, ni al aroma 
aliáceo que parecía impregnar sus prendas. Quizás fuera un instante en que me 
hallaba bajo el influjo de una espiral de emociones negativas. Quizás el 
pensamiento de que fuere cual fuere el motivo del suicidio, no hubo en la memoria 
de ese hombre ni un solo recuerdo que renovara, una vez más, el deseo de 
desmentir la futilidad de la vida.  

La memoria ajusta nuestra trayectoria final. ¿Qué es la memoria sino la 
propulsión que nos proyecta, más allá de las galaxias conocidas, hacia una muerte 
desolada? En la llamarada postrera de la agonía estamos aislados en el último 
estadio de la soledad. Hasta los amantes que eligen juntos morir finalmente se 
extinguen a eones-luz de distancia, como dos soles que jamás se hubieran siquiera 
presentido.  

Sólo días después, con acrecentado reconcomio, me percaté de que el horror 
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procedía de la manzana. El horror se debía al contraste entre la oscilación del 
ahorcado, y la hermosa manzana caída—el horror radicaba en la incongruencia de 
las imágenes a la hora de los frutos maduros. 

 
8 

 
Dos hombres fueran tiroteados en un poblacho del interior. La noticia irrumpió 
alterando el sosiego de una noche de domingo, perturbando el curso apacible de 
la cena familiar. Uno había fallecido en el acto; el otro, consciente pero malherido, 
había sido trasladado a un centro hospitalario de la capital. Alguien les había 
disparado con una escopeta de perdigones, a corta distancia, desde una arboleda a 
la vera de la pista forestal, aprovechando que ambos estaban de espaldas, en lo 
alto, arreglando un tejado.  

Ladridos de canes excitados poblaban el aire gélido de la noche. La oscuridad 
del lugar, ralamente habitado, apenas se veía mitigada por la débil luz vacilante de 
altos focos de carretera. Caminaba yo flanqueado por dos armados, varios pasos 
por delante del séquito judicial, en un silencio penetrado por el silbo del viento y 
la secuencia desacompasada de las pisadas en la gravilla.  

Un sargento de la Guardia Civil resumía la información disponible y las líneas 
de investigación abiertas. Al bordear la fetidez de una fosa séptica, un mastín 
negro, encadenado, nos ladraba, gruñía, retrocediendo y avanzando, jadeando, 
con el pecho palpitante y el lomo arqueado, la lengua colgando entre los colmillos.  

Medio centenar de personas amparaba en semicírculo la presencia de un 
cuerpo yacente. Ateridos por el frío, igualados en el semblante por la expresión 
de una voluntad unánime, ese muro impenetrable de rostros parecía un coro 
trágico, perplejo en la contemplación de un agonista que por alguna extraña razón 
no había proseguido el discurso adjudicado por el poeta.  

La quietud semejaba entonces perfecta bajo la limpidez del cielo estrellado. 
Valiaris, la médico-forense, procedió al examen del cadáver. Un aire de 
ensoñación velaba el azul claro de su mirada. Con un brazo caído en abandono, y 
el otro en la mejilla, parecía reposar dulcemente.  

La expresión legal levantamiento del cadáver adquirió esta vez sentido literal. 
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Hizo falta el esfuerzo de cuatro personas corpulentas para alzar el cuerpo. El lodo, 
los perdigones y la helada habían agravado el peso yerto, que parecía atraído por 
una formidable fuerza de atracción mineral, más próxima ya a los procesos 
geológicos.   
 
El alba despuntó con un firmamento encapotado de borrasca. Un frío aristado 
lastimaba la voluntad. En el interior de un humilde edificio de planta baja cuya 
blancura contrastaba con la piedra vieja y renegrida de nichos y tumbas 
circundantes, dos facultativos evolucionaban con gestos precisos entre luces 
fluorescentes y azulejos claros. En un ambiente saturado de olores contradictorios, 
ejecutaban la necropsia tomando y dejando el instrumental dispuesto con orden 
estricto en carros auxiliares.  

Reflexionaba yo sobre la apariencia delictiva. Dos asesinatos: consumado el 
primero; el segundo, eso se esperaba, en grado de tentativa. Aunque no cabía 
descartar que sólo se quisiera matar a uno, y no a los dos; quizás matar al que fuera 
herido, y no al otro. O matar, o herir a otros que no eran esos dos; hasta podía 
suceder que no se hubiera querido matar a nadie, y todo fuera obra de una 
negligencia en el disparo, o un susto o una chanza malograda. El Hecho admitía a 
esas horas varias suposiciones. 

En principio, uno debe mantenerse abierto a cualquier hipótesis, pues la lógica 
criminal sorprende siempre en la precisión de su horror. Ahí suele aparecer el 
delito como respuesta última a la desesperación—a algún tipo de desesperación. 
Cuando el deseo despoja de sus inercias a la voluntad, quedan tan sólo sus 
relámpagos. 

El cuerpo reposaba sobre una mesa metálica ligeramente inclinada. En la 
pierna dislocada, en el cabello apelmazado por la sangre seca, en la incidencia de 
la blanca claridad sobre la pelusilla en la depresión sublabial del semblante risueño, 
se apreciaba el error de considerar que todo lo que brilla es fuente de luz. Los 
facultativos hendían cuchillos y bisturíes en la carne, aserraban y martillaban en 
los huesos, introducían las manos en la caja torácica y sacudían. Decenas de 
perdigones rodaron por el declive de la mesa hasta percutir con un sonido de 
raucos cascabeles. Las entrañas fueron depositadas en contenedores, que luego se 
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arrojarían contra un rincón escombrado de vísceras.  
 
En la calle, un gentío bullía con animación inusitada; lo veía desde la ventana de 
mi despacho no sabiendo qué pensar. Tras dos días de pesquisas, la Guardia Civil 
arrestara a un individuo como presunto autor del crimen. La prensa regional, que 
daba detalles precisos y barajaba hipótesis en un reportaje a doble página, 
aseveraba que esa mañana sería puesto a disposición judicial. Se trataba de un 
lugareño de personalidad huraña, enemistado con la mayoría de los vecinos y no 
sólo por asuntos de tierras. En el registro de su vivienda, que al parecer no había 
objetado, se le había requisado una escopeta—en bagaje precintado de urgencia 
viajaba ya hacia Madrid para el análisis de balística.  

Los chicos de la prensa—no muchos, a decir verdad, pero engallados por la 
atención que les dedicaban tres docenas de curiosos—se apostaron con sus útiles 
a las puertas del Juzgado. Mientras aguardaban la llegada del furgón policial, los 
camarógrafos charlaban entre ellos; las reporteras, en cambio, se ignoraban: una 
fumaba de pie, los brazos cruzados, con aire indolente de profesional mundana; 
otra permanecía acuclillada en el bordillo de la acera, repasando unas cuartillas; la 
más joven se restregaba las manos, daba saltitos para desentumecer los pies. 

El abogado de oficio, un hombre escuálido de frente estrecha y ojos de ardilla, 
visiblemente fastidiado por tener que realizar ese servicio, tamborileaba en mi 
mesa las yemas de sus dedos amarilleados por el tabaco. Trajinando de un lado 
para otro, la auxiliar Scabellum preparaba el expediente, servía el despacho con 
bolígrafos a estrenar, acarreaba su máquina de escribir. Por su parte, yo me debatía 
en el dilema de cómo conciliar el deber de obtener la mayor información posible 
del crimen mediante tácticas inquisitivas y el deber de dar tutela efectiva a la 
salvaguarda de los derechos del imputado, entre los que se halla el derecho a 
guardar silencio.   

Socarronamente, para destensarme, pensé en la antigua China, patria de la 
tortura creativa, que no sólo sufría el presunto culpable sino también, a menudo, 
los testigos. Pocas veces se menciona que ello era consecuencia necesaria de la 
regla de que nadie podía ser condenado sin antes haber confesado, principio 
fundamental de un legalismo riguroso que veía en la naturaleza humana una 
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expresión del Mal, y que sólo posteriormente se atemperó por la infiltración de la 
moral de Confucio. 
 
Lento el paso, cargado de hombros, perdida la mirada, hizo su entrada el presunto 
asesino. Era un hombre de complexión maciza, con manos encallecidas y 
blancuzcas de marmolista, que respiraba un aliento moroso, pesado como un leño.  
 En los preliminares, en la charla intrascendente que precedía a la declaración 
propiamente dicha, intenté que aflojara la tensión de su muro de defensa, además 
de focalizar detalles extraídos de su gestualidad y su charla, a fin de delinear un 
marco general de validación de las respuestas importantes.  
 Decía, con voz queda, palabras ajustadas—con la timidez arisca de quien ha 
esperado durante largo tiempo la llegada de algo que finalmente no llega. Un rictus 
de repugnancia asomaba en la comisura de unos labios morados que resaltaban de 
entre su tez grisácea. Parpadeaba premiosamente en una cadencia donde la llama 
de sus ojos, de azules centelleos, tendían sus lenguas en un espacio de madriguera. 
Los pensamientos modifican nuestra expresión, y a largo plazo alteran las facciones 
del rostro. Lo mismo puede ser dicho del deseo cuando se convierte en una 
persistencia duradera de la voluntad. 

Con un chasquido lingual, el imputado interrumpió su relato (estaba dando 
cuenta de sus hábitos culinarios con las piezas obtenidas en las jornadas de caza) y 
miró perplejo hacia la auxiliar Scabellum. Giré la cabeza, y comprobé que la eficaz 
funcionaria, enrojecida de ira, se hallaba forcejeando con su herramienta de trabajo 
pues la máquina de escribir ya no escribía.  

Suspendí la declaración, por razones técnicas, durante diez minutos; 
esperando no sólo que se trajera otra máquina, sino también para dar ocasión a 
que el letrado diese alguna instrucción a su defendido, o al menos dialogara con 
él, cosa que no había hecho, y no habría de hacer, pues ya se había levantado; 
encendió un cigarrillo y se puso a pasear cachazudamente por el pasillo.  
 
Las técnicas de interrogatorio se asemejan a la diagnosis diferencial, cuyo objetivo 
es precisar las patologías a descartar: valen para saber las muchas cosas que no son, 
o que aparentan ser, o que han dejado de ser. En todo caso, planteadas como un 
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juego lógico, pueden rendir buenos frutos. 
 El imputado respondió sin titubeo las preguntas fundamentales. Negó 
cualquier participación en los hechos; negó asimismo estar enemistado con los 
vecinos, si bien algunos había que siempre le habían malquerido. El acto no daba 
para más hablar. Con recamada cortesía, le agradecí la atención prestada y la 
predisposición a colaborar que mostrara durante el interrogatorio. No obstante, 
le hice saber que, teniendo en cuenta los datos que hasta la fecha me constaban, 
había tomado la decisión de enviarle a prisión, comunicada y sin fianza, como autor 
responsable del doble asesinato. Preguntado si quería añadir algo antes de partir 
hacia el centro penitenciario, el imputado, con afilada frialdad, sin perder la 
compostura, contestó que era inocente y lucharía por demostrarlo. 
 Lo cierto es que ingresaba en prisión sin prueba concluyente alguna. El 
informe de balística (que resultaría decisivo para afirmar su culpabilidad) tardaría 
más de un mes en llegar, y lo que constaba hasta la fecha eran meros indicios 
circunstanciales. Lo decidí por obra de la Ley, pero no de conformidad con las 
técnicas o procedimientos de los profesionales de la verdad factual, que resultaban 
provisionalmente impracticables, sino por convicción personal. Mi única duda era 
la procedencia de la imaginación de estos asesinatos. 
 No todo lienzo del crimen proviene del mismo salón de pinturas. El crimen 
suele originarse en la proyección de los destellos del deseo sobre la narrativa del 
individuo. Cuanto más minucioso es el plan, más frágil resulta, con mayor facilidad 
se resquebraja, pues en el fondo se apela al ansia primitiva de materializar la idea 
por medios mágicos. Hay un crimen, empero, menos frecuente, que procede del 
arma. Es el instrumento lo que impulsa y rige la ideación; es su textura, su resorte 
lo que excita la voluntad del agente, que apenas si incorpora el discernimiento de 
la ocasión. Los individuos sujetos a esta imaginación, que suele ser infalible, jamás 
sienten en su nuca el aliento del Infierno.  
 

9 

 
El Juzgado es un teatro.  
 Usualmente es un teatrillo de teatralidades de baja estofa teatrera, pero a veces 



128 
 

se convierte en un magno coliseo circense, o en un atrio en el que inscribir sobre 
el mármol epigramas de lacónico clasicismo. El área de visión es reducida. En la 
perspectiva del Juez, la imagen se contrae a cómo los individuos entran y salen, 
qué dicen, con qué muecas y en qué posturas permanecen sentados o de pie. No 
es fácil discernir en cada cuál si le disgusta el sonido del viento o es una criatura 
inalcanzable para el amor. 

Llegaba de puntillas, suspirando, una muchacha de ojos tristes; la piel tersa de 
su cara, como el azogue de un espejo nublado, traía melancolías de parque con 
banco de pata baja y estatua al fondo, remembranzas de los idilios de antaño, 
cuando una señorita tocaba el piano y su enamorado le volvía las hojas musicadas. 
Llegaba renqueando un perito calígrafo, apabullado por una tos convulsiva. Un 
esbirro fidelísimo llegaba resollando, floja la corbata, y mal anudada, y por fuera 
de la gabardina asimétricamente abotonada, con lamparones de lluvia; era recibido 
de brazos cruzados por su jefe letrado, envarado en un saludo de ímpetu castrense. 

La índole curiosa de un acusado le aguijoneaba para mirar por encima del 
hombro y comprobar qué público se había allegado a ver su enjuiciamiento. Más 
inquieto, otro se revolvía en su asiento, manoseaba un lápiz que terminaba por 
caer al suelo. Ese permanecía acogotado, aguzando su mirada miope con una 
cómica expresión de incredulidad en el semblante. De aquel se intuía que 
raramente viajaba; que se desplazaba hermético, como una tortuga en su 
caparazón, buscando corroboraciones. 

Respecto al Testigo, pude verificar que suele traer mentiras y sugestiones de 
certeza. Las mentiras siempre se aireaban por cuenta del letrado proponente, se 
alineaban de manera más o menos zafia a su estrategia procesal. No hacía falta 
dominar los arcanos de la psicología para advertir en la postura, en las inflexiones 
de la voz y la mirada, hacia donde se dirigía el sesgo de la tergiversación. Más 
inquietantes resultaban los testigos que de buena fe introducían alteraciones, a 
veces de relevancia capital, en la adecuada apreciación de los hechos.  

En ocasiones, ello poco importaba. Una señora magníficamente vestida entró 
a declarar, y alteró el entorno de la Sala como un cambio de estación altera el 
paisaje. El toque azul en el fleco de la pañoleta hacía eco al color único de sus ojos, 
que se enlentecían en la sonrisa. Hace falta conocerse muy bien, haberse 
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sacrificado mejor, para lograr que el precio de las luchas interiores se decante en 
el esplendor de esa fluencia. Nada hay como una vieja dama elegante; su mero 
estar nos otorga algo raro y precioso. 
 
Una pandilla de muchachos fuera denunciada por causar destrozos en varias 
lanchas de pedales con ocasión de una juerga nocturna en la playa.  

Accedieron a Sala todos los citados, en bullicioso jolgorio, pero también sus 
abogados, sus amigos, sus novias, sus hermanas, sus madres y un grupo variopinto 
del que descollaban una gruesa moza mecánica en traje grasiento de faena y dos 
niñas gemelas de ensortijados bucles rubios que lengüeteaban sendas piruletas de 
gominolas de regaliz negro. En un parpadeo, la Sala se hallaba abarrotada. El 
tumulto era importante. Carraspeé con intención admonitoria. 
 La matriarca del clan era una señora de rostro caballuno—cara de yegua 
trotadora, sensibles los ollares, tranquila y melodiosa en sus relinchos. Al traspasar 
el umbral de la Sala, se santiguó. Recargada de joyas, pasó con su chaquetón de 
marta cibelina, y se acomodó próxima al banco de los letrados defensores. Ya 
sentada, besó un crucifijo de oro y lo devolvió al canalillo del escote; con un gesto 
fugaz de los pulgares en gancho se recolocó el portasenos.  

Enfrente se hallaba la denunciante, propietaria de las lanchas, señora de 
almendrados ojos castaños, emperifollada y altanera, con una larga y espesa 
cabellera trigueña, que se desenvolvía con el desparpajo de una convención de 
gobernantas; a su lado, el abogado Fiscella podía pasar por un obeso pisaverde de 
mirada bovina y labios belfos, por un pulido petimetre de la progenie de tarados 
arzobispos, si no fuera un profesional temido por su falta de escrúpulos y su osadía.  

Declaré abierto el juicio de faltas, y ordené a la auxiliar Scabellum que leyese 
la denuncia y el atestado que constaba en el expediente. A medida que el relato se 
desarrollaba, aparecieron risitas desde el público arracimado al fondo de la Sala. 
Rogué silencio. Cuando llegó el pasaje relativo a los excrementos hallados en el 
asiento de una lancha, de tal modo ordenados que parecían un monigote riente, 
surgieron salvajes carcajadas. Hice sonar la campanilla, y con gesto ceñudo reiteré 
el ruego de que se guardara silencio en la Sala.  

La fiscal Dolabra anunció que se reservaba la calificación de los hechos a la 
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espera de lo que resultase de las pruebas. Sus labios carnosos, generosos de carmín 
rouge, no lograban dulcificar su ojo severo. Dolabra era mujer de movimiento 
penetrante, que iba abriendo espacios allí por donde pasaba. Con su cuerpo, con 
su mirada, con su discurso. Cuando actuaba en estrados, hablaba a raudales, como 
si estuviera regurgitando un tema de oposición, de manera brillante y 
desconsiderada. 

Concedida la palabra, el abogado Fiscella desplegó en su discurso modales 
untuosos y referencias personales oprobiosas que provocaron murmullos de 
censura. Se refirió a los muchachos como una colegiata de niñatos malcriados, 
pendencieros e insolentes. La matriarca chasqueó la lengua, surgieron abucheos. 
Tras un nuevo campanillazo, ordené a Fiscella que moderase su léxico y advertí 
en general de que no permitiría más palabra o gesto de desaprobación. En vez de 
silencio, lo que obtuve fue el ruido de una aparatosa ventosidad, como de artefacto 
de crujiente maderamen, que fue secundada por una sucesión de ventosidades de 
timbre menos grave y mayor malicia en la efusión, procedentes de diversos puntos 
de la Sala.  

Ordené el desalojo, no sin antes proceder a la identificación de cada uno de 
los presentes, y la continuación de la audiencia a puerta cerrada. Mientras le 
arreciaban los insultos desde la barahúnda, el letrado Fiscella, soñoliento, replegó 
sobre el brazo el vuelo de la toga con ademán ampuloso de tribuno romano. 

 
Aquella detenida llegó arrastrando un gran bolso de piel granate, a topetazos con 
las sillas. Era una ladrona drogadicta, una más. Hurtaba, se prostituía para 
inyectarse heroína. No empleaba violencia contra las personas; su talento era el 
descuido, y destripar candados. El arresto no fuera consentido. Presentaba una 
cicatriz fea en el caballete de la nariz, moratones y erosiones por todo el cuerpo. 
Sangraba por la venda renegrida que cubría pulgar y muñeca de su mano izquierda.  
 Una vez sentada, resultaba ser mucho más joven, estar mucho más avejentada 
en su deterioro. Olía a ceniza húmeda. Su cara era un óvalo perfecto donde se 
congregaban los estigmas de la depravación. Llevaba puesta una cazadora de cuero 
tachonado, camisola de seda roja rota a desgarrones, minifalda y botas de rajadas 
punteras—ropas de buen corte y calidad que ya no eran más que harapos.  



131 
 

 Estaba bajo los efectos de los estupefacientes y apenas escuchaba lo que se le 
decía, que yo pacientemente repetía. Su habla, pastosa e inconexa, encadenaba 
una sucesión de elipsis y fugas que revelaban procesos mentales fragmentarios. Por 
momentos, se precipitaba en la mudez; quedaba pasmada, mordisqueando los 
labios en una lascivia sin fuego, bizqueando ante la perrera de cabello que le 
pendía.  
 Si se hubieran podido retirar las costras, la mugre, la parda bilis viscosa que 
alguien parecía haber esputado sobre su mata de pelo, como una basura se vuelca 
en un vertedero repleto de abominaciones, quizás se vería que se trataba de alguien 
a quien se regresa una y otra vez como a una patria. Tal como estaba, acurrucada 
en la inmundicia, daba la impresión de ser un muñón que por curiosidad todos 
manoseaban.  

Decir que mentía es decir poco, y decirlo mal. Su relato era un delirio de 
bacines cascajosos. Pero era una fantasía que dolía; su presencia era una sinopsis 
de pérdidas que hubieran podido ser nuestras.   
 
Un imputado declaraba por haber girado varios cheques sin fondos. Entró con las 
manos en los bolsillos, encorvado, la cabeza gacha y ladeada, mirando de soslayo.  
 Examiné el expediente e hice preguntas tentativas de indagación, que fueron 
respondidas con muecas de afligida anuencia. No era más que un desgraciado que 
se había dado a la bebida; se había equivocado y estaba dispuesto a rectificar. Bajo 
las cejas hirsutas, resaltaban los enturbios de poza de unos ojos gris humo veteados 
en lo blanco con venillas de porfirio. Su rancio atuendo, la tez cetrina salpicada de 
manchas violáceas, le daban un aire mortecino. Tenía yo la certeza de que en este 
declarante todo era falsa pose, deslucida como una copia de papel carbón.  
 Personajes ladinos que viven en la hipertrofia del Yo, no reconocen más que 
la autopropiedad, y en ese sentido se reputan dueños absolutos de su cuerpo y 
alma. Aborrecen toda legislación moral. Rechazan el paternalismo de los poderes 
públicos y, en particular, cualquier política redistributiva. Para ellos, el impuesto 
al trabajo equivale a las prestaciones forzadas de un esclavo. Su carrera delictiva 
como libertarios suele empezar con omisiones en las declaraciones tributarias y 
otros engaños al Estado. Luego se deslizan por los delitos societarios, las 
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falsificaciones y las estafas. Con el paso de los años, no es insólito que su egolatría 
dé paso a una espiral de resentida misantropía donde se termina justificando el 
latrocinio. 
 Leí en voz alta la transcripción de la declaración, y se la tendí. Una mano 
lampiña de falanges huesudas fijó el folio, mientras la otra trazaba una firma 
morosa de apellidos espaciados. 
 
El parte ambulatorio refería cortes en ambas muñecas, con importante 
hemorragia, y un grave trastorno afectivo. En una reacción que al instante me 
reproché, levanté los ojos del expediente y le dirigí una ojeada de estupor, que la 
mujer no captó pues se hallaba retirando, con la punta de un pañuelo, una brizna 
de maquillaje en su lacrimal derecho.  
 La mujer era una alta muchacha de esplendente lozanía; una maniquí con un 
cutis impecable de albura marfileña que, en espera de su oportunidad en la 
televisión o en las pasarelas de moda, trabajaba como azafata de congresos. Una 
ciudadana que emitía un susurro fatalista mientras desgranaba los episodios de un 
amor trágico; de sus labios trémulos salía un hilo de voz entrecortada.  

Era la historia de una mujer alzada sobre los codos en la mesa de un 
restaurante, la cabeza erguida en busca de alguien que no vendría. Una mujer 
dejando mensajes cada vez más humillados, atrapada en la aprensión de 
supersticiones cada vez más enervantes, remplazando al Otro por fetiches, por 
amuletos. Una mujer podrida de amor, cautiva de un deseo desgarrador. Una 
mujer enloquecida con un dolor que le lancinaba las entrañas mientras el Otro se 
olvidaba, se preparaba para el encuentro de nuevas amantes. Una mujer destruida, 
aniquilada bajo el eco de palabras que hendían tejidos cada vez más profundos hasta 
grabarse en el hueso, como rasgadas a punzón: Será mejor que lo dejemos. 

No era la primera vez, ni sería la última, que en mi vida profesional escuchase 
relatos similares. Mujeres para quienes amar es depositar en un solo receptáculo 
todo lo que intuyen que les resultará insoportable. Enervadas, sin poder siquiera 
gesticular una mueca, ves cómo se abandonan en su caída. Se olvidan de que tienen 
un Yo, andan por la vida como un accidente permanente, anunciando desastres. 
Vuelven una y otra vez a su tormento; no pueden descansar, empujan una puerta 
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circular cuyo quicio está sustraído al Tiempo.   
Me incorporé hacia adelante y silenciosamente le cogí las manos. Una sonrisa, 

que irrumpía desde la lejanía esmeralda de sus ojos rasgados, iluminó la belleza 
animal de esa criatura rota. 
 

10 

 
El día amaneció brumoso. La comitiva judicial se configuró a regañadientes; nadie 
comprendía por qué el Juez Sustituto, a punto de cesar en sus funciones ante la 
llegada del nuevo Juez Titular, había decidido realizar una excursión hasta las 
fronteras del Partido Judicial, a un lugar aislado en medio del monte, para 
examinar a una mujer nonagenaria en un expediente de incapacitación. 
 El trayecto resultaría largo y tedioso. A la incomodidad del taxi judicial, donde 
íbamos apretujadas cinco personas, se añadió la brusca conducción del taxista, un 
trazado de curvas propicio para la jaqueca y una elección de atajos de dudosa 
pertinencia. Puesto pie a tierra, el fastidio no menguó. En el prolongado trecho 
de sendero que todavía había que recorrer caminando, las espinas de tojo se 
prendían en la ropa y cada pisada se convertía en un aplomado chapoteo sobre 
terrenos fangosos.  

La construcción era una cobertura irregular de adobe, paja y piedra, enclavada 
entre matorrales y arbustos. Como puerta servía un tablero desportillado de 
madera. Un hedor intenso batió nuestros sentidos. El suelo mostraba las 
prominencias irregulares del terreno montuoso. Un travesaño dividía la estancia 
en dos zonas. De un lado, yacía en reposo una vaca, que giró la cabeza hacia mí y 
siguió sesteando con mugir desdeñoso; del otro, sentada en una banqueta, una 
mujer enjuta, consumida, se arropaba con una pieza de basto paño negro, medias 
de lana negras y negra pañoleta. Tras ella, contra un rincón de paredes ahumadas, 
ocupaba el espacio un amontonamiento de trastos arrumbados donde cada 
elemento parecía haber perdido su identidad y aún su voluntad de forma. 

Valiaris, la médico-forense, procedió a examinar a la anciana, que permanecía 
inmóvil en un estado nebuloso de semiinconsciencia. Según pudimos extraer de 
su débil balbuceo, la mujer naciera en una choza a media legua de camino hacia el 
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norte, no recordaba cuántos años atrás. Vivía en compañía de su hijo. Comían de 
lo que crecía alrededor de la casa, y de lo obtenido por alguna faena ocasional. Así 
transcurrían sus días desde hacía años. No se movía de la banqueta. Cuando el 
sueño o el sopor la abrazaba, se dejaba vencer sobre su costado, contra el montón, 
y dormía. 

Un bramido hostil nos puso en alerta. Era el hijo, que amenazaba con matar al 
Juez, a la médico-forense, y a todo el que osara importunar a su madre. Se trataba 
de un hombre septuagenario, de mirada pasmada y boca babeante; calzaba zuecos 
de madera al modo antiguo del país, y vestía camisa y pantalones terrosos, atados 
con una cuerda. Intenté convencerle; no me prestaba atención. Nadie iba a llevarse 
a su madre, repetía blandiendo el sacho; nadie saldría vivo de allí si pretendíamos 
llevárnosla. 

Entonces se abrió el tablero desportillado. La anciana, apoyada en un bastón, 
recobrado el sentido y un tono vital hasta cierto punto saludable, apaciguó al hijo, 
dio la bienvenida a los extraños y, con una finura desusada, refirió lo que en parte 
ya sabíamos. No eran más que una madre y su hijo, que allí convivían, 
humildemente, pero sin hacer daño a nadie. 

Al volver a casa, di en pensar que una persona puede imaginar proposiciones 
tan ricas y complejas como las obras de generaciones de hombres; puede trazar 
cauces de acción más sinuosos que la serpiente del Edén; puede crear y destruir 
cada una de las formas que pueblan el más liberal de los universos posibles, en 
millones de actos sucesivos o en un acto de total iluminación comprehensiva; y 
puede realizar todo ello con voluntad de fulminar sobre la realidad, traspasándola, 
o simplemente una fracción, exigua y remota, con una mera incipiencia de 
voluntad, y no haber comunicado su destino, y ser una vida lograda y con sentido. 

Durante años pensé en ello, preguntándome qué imágenes de Justicia podría 
compartir cualquier magistrado con esa anciana que por unos instantes había 
abandonado su agonía a fin de resolver un conflicto.  

 
 
 
 


